Наследие Пугачева и Магнитского: краткая история «Бутырки»
Эстетика Бутырок
СИЗО «Бутырка» наконец-то закроют. И это, похоже, правда – впервые ликвидировать изолятор в центре Москвы пообещал ФСИН. Квартал, где находится сейчас тюрьма, долгое время считался северным пригородом Москвы вроде нынешних Мытищ или Долгопрудного. Только в других масштабах: он значился деревней. Неблизкое расположение деревни характеризует название – топоним «Бутырки» переводится как небольшое селение, отделенное от города лесом, полем или чем-то малопроходимым вроде болота. В середине 1670-х состав деревни резко изменился – Алексей Тишайший прописал в местность солдат Бутырского полка, больше 1000 человек, с оружием и всей необходимой провизией.
Долгое время они ютились в частных домах, при Екатерине II на месте будущей тюрьмы было построено что-то вроде общежития силовиков и одновременно форпоста: для солдат возвели деревянные казармы (неизвестного авторства), рядом выстроили острог. Примерно с этого времени можно начинать историю тюрьмы, первым известным узником которой стал Емельян Пугачев.
Крестьяне и власть
Пугачев содержался в условиях, совершенно отличных от нынешних: отдельную камеру ему заменяла клетка, к которой он был прикован цепью. Вплоть до дня казни Пугачев находился в башне, которая дожила до наших дней. Вполне вероятно, что эта башня является самым древним строением тюрьмы – благодаря известному узнику можно утверждать, что она существует минимум с 1770-х годов.
Перестроить тюрьму Екатерина поручила Матвею Казакову, который во время возведения здания занимался постройкой Сената в Московском Кремле, Генерал-губернаторского дома на Тверской и Ново-Екатерининской больницы, в которой сейчас работает Гордума. Стройка Бутырского замка из камня продолжалась примерно до 1790-х годов. Казаков выделил комплекс острога на окраине города четырьмя башнями: «Пугачевской», «Полицейской», «Северной» и «Часовой».
Тогда же внутри стен появился каменный Покровский храм. Казаков разработал проект церкви, которая одновременно делила тюрьму на несколько зон и была связана с корпусами замка – к каждому фасаду храма по его периметру вели переходы, по которым заключенные, независимо друг от друга, попадали внутрь. Вероятно, что Казаков своим проектом изменил само устройство богослужения: историки полагают, что заключенные из разных частей тюрьмы молились на литургии отдельно, не видя друг друга, так как в остроге содержались узники разных полов и дети.
Курорт для революционеров
«Шествие было так длинно, что, когда передние уже скрылись из вида, подводы с мешками и слабыми только тронулись», – рассказывает Лев Толстой в «Воскресении» о пути из «Бутырки» до площади трех вокзалов. Он бывал в тюрьме несколько раз, чтобы описать этап Екатерины Масловой. Правда, уже в тюрьме перестроенной – историк Иван Кондратьев писал, что 1879 году замок был реконструирован, застроен новыми стенами, но все же виден с окрестных улиц.
Замок стоял квадратом, внутри него находилось несколько дворов. Стены высотой в несколько саженей вроде бы надежно защищали от побегов. Однако 1908 году оказалось, что это не так: американский фокусник Гарри Гудини заключил пари, что сможет сбежать из нее. Его обыскали, заковали в цепи, заперли в ящике и придвинули крышкой к стене. Через 28 минут Гудини оказался в районе Лесной улицы.
Часть тюрьмы была отведена под библиотеку, которой пользовались заключенные Нестор Махно и Феликс Дзержинский. «Бутырка» превратилась в образовательное заведение для левых революционеров и даже в психиатрическую лечебницу: Маяковский писал, что начал работать после длительного перерыва именно в бутырской камере.
Тюрьма в подворотне
Во время массового хрущевского строительства тюрьму спрятали. В 1962 году на Лесной улице возвели 8-этажный кирпичный дом, который закрыл вид на СИЗО со стороны метро «Новослободская». При Брежневе поняли, что памятник Казакова скрывать нельзя и постановлением совмина 1974 года дали ему охранный статус. Однако в 1982 году здание тюрьмы окончательно перекрыл со стороны Новослободской улицы еще один крупный кирпичный дом. Его арка сегодня служит входом в малоприметную подворотню, за которой стоит памятник архитектуры.
Метро на стороне заключенных
В ельцинские годы памятник архитектуры приходил в упадок, в камерах заключенные спали и сидели по очереди. В 2001 году в обветшалом здании СИЗО случилось ЧП – из него сбежали трое зеков, осужденные по тяжким статьям: они прорыли туннель под изолятором, соорудили коллектор и выбрались наружу. Во ФСИН отмечали, что причиной побега стало ветхое состояние фундамента, не менявшегося с XVIII века. В качестве оправдания правоохранители называли также близость метро – его вибрация могла разрушить гнилой пол.
В 2009 году, во время президентства Дмитрия Медведева, тюрьму посетил Микки Рурк. И даже в то время условия содержания были в ней настолько суровыми, что после экскурсии актер сыграл инфернального русского злодея Ивана Хлыста, который не обходился без портативного ядерного реактора.
След Магнитского
За последние 20 лет СИЗО №2 «Бутырка» планировали закрыть несколько раз. Но после каждого сообщения представители ФСИН говорили, что это неправда и СИЗО останется.
Состояние тюрьмы было поводом для неоднократных жалоб заключенных и правозащитников. Возможно, именно поэтому людей с высоким социальным статусом в ней старались не держать – Владимир Гусинский провел в изоляторе всего три дня.
Однако кто-то из ФСИН, вероятно, допустил большую ошибку, когда перевел туда из «Матросской тишины» аудитора Сергея Магнитского, обвиняемого в сокрытии налогов от российских властей.
Аудитор вел в тюрьме подробные записки, из которых отчетливо вырисовывается состояние СИЗО в 2009 году. Если верить Магнитскому, условия в замке были хуже, чем во времена, когда там сидел на цепи Емельян Пугачев. Несколько дней экономист пробыл в камере, которая была по щиколотку затоплена сточными водами, и чтобы не попасть в нечистоты, заключенным приходилось передвигаться между кроватями, «как обезьянам», писал Магнитский. Во многих камерах не было окон и даже оконных рам. В некоторых помещениях заключенные стояли вплотную друг к другу, как пассажиры метро в час-пик.
Защитники Магнитского заявляли, что условия старейшей московской тюрьмы могли привести к его гибели. Так или иначе, после переезда в «Бутырку» Магнитский скончался, что стало поводом для антироссийских санкций.
В воскресенье власти впервые пообещали, что «Бутырку» закроют. А заключенных переведут либо в новое здание на старой дороге в Дмитров, либо в Новую Москву. Что будет с замком Козакова на «Новослободской», пока не понятно. Замглавы ФСИН Валерий Максименко говорил, что здание тюрьмы надо сохранить.
«Надеюсь, что «Бутырку» как представляющую историческую ценность, не снесут», – сказал он.