Кто на воротах

В сентябре этого года главному входу в знаменитый парк «Сокольники» вернули его исторический облик. В прошлом году подверглись реставрации главные ворота в Парк культуры имени Горького. Власти столицы явно стали обращать внимание на исторические московские ворота и решетки, а среди них есть очень даже стоящие экземпляры.

1 Крестьянин Михайлов и раки

«Сокольники» – один из самых старых увеселительных парков Москвы. Он был заложен еще Петром Первым. Интересно, что «целевой аудиторией» этого начинания были не россияне, а европейская колония, которая базировалась неподалеку, в так называемой Немецкой слободе. Иностранцы привыкли 1 мая праздновать что-то вроде дня весны, однако в Москве отсутствовало место, подходящее для этого мероприятия. Но в скором времени и коренные москвичи полюбили «Сокольники» – от лишнего праздника наш человек никогда не отказывался.
Традиция справлять здесь Первомай сохранялась до прошлого века. Вот, к примеру, репортаж об этом торжестве, опубликованный 2 мая 1901 года: «Вчерашнее первомайское гулянье удалось, как оно уже давно не удавалось, вследствие того, что последние годы день 1 Мая был испорчен то холодом, то дождем. Хотя вчера с утра небо заволокло тучами, несколько раз накрапывал полосами мелкий дождик, но день все-таки устоял прекрасный и все загородные места были переполнены. Тысячами направлялся народ в «Сокольники» и в Петровский парк. Несмотря на увеличенное количество вагонов трамвая, далеко не все желающие находили в них место. Конечно, на старом гулянье в «Сокольниках» сосредоточился простой народ. Катанье хотя и разбилось – катались и в Петровском парке, и в «Сокольниках», но везде была масса экипажей, причем лучшая публика и лучшие выезды сосредоточились в Петровском парке. В «Сокольниках» каталось больше старое купечество».
А вот отчет за 1912 год в газете «Столичная молва»: «Первый час дня.
Тепло, сухо... Небо еще голубое. От Красных ворот к вокзалам и по Сокольническому шоссе движется цепь экипажей. На тротуарах по тому же направлению идет веселая и празднично настроенная толпа. Весело. Еще рано для открытия настоящего гулянья. Сейчас в «Сокольники» отправляется только «широкая» московская публика.
В третьем часу в «Сокольники» потянулись автомобили и собственные выезды. Но погода неожиданно меняется. Ползут медленно серые тучи, накрапывает мелкий дождь...
Все сильней и сильней.
Публика попроще спасается в чайных заведениях. Блестят под навесами ярко вычищенные, по случаю 1 Мая, самовары.
Гармоники заливаются. Слышен то там, то здесь визгливый женский смех. Вереница экипажей редеет.
Но на старом гулянье все еще весело. Карусели полны. Какая-то «Марфутка», накрыв голову подолом юбки, оседлала деревянного коня и мчится на нем «наперекор стихиям».
Затем к шести дождь прекращается. Снова выглядывает солнце и красиво золотит низкими вечерними лучами веселую праздничную толпу».
Кстати, иной раз, скрываясь от непогоды, некоторые посетители вели себя не совсем адекватно. Вот, например, заметка в газете «Московская жизнь» от 1902 года: «7 октября один из посетителей ресторана «Золотой якорь», в «Сокольниках», кр. Михайлов, сидя в общем зале, стал кидать в соседей вареными раками. Публика возмутилась. Администрация ресторана попросила Михайлова прекратить беспорядок, но он вошел в азарт и принялся бить посуду. Буйного посетителя вывели из ресторана и отправили в участок».
Но в основном в «Сокольниках» все проходило более-менее благонамеренно. Правда, иной раз подводило городское хозяйство. В 1907 году газета «Русское слово» писала: «В последние дни в «Сокольниках» почему-то бездействует электрическое освещение. Так как в районе Сокольники давно уже прекращено в большинстве газовое освещение, то «Сокольники» теперь обречены по ночам на полный мрак».
Но это все же больше относилось к дачной местности в этом районе, а не к увеселительному парку.

2 На месте старых огородов

Парк культуры имени Горького был для своего времени явлением, как говорится, с большой буквы. В первую очередь благодаря стремительности и не-
ожиданности своего появления. Еще совсем недавно, в начале 20-х годов здесь, на задворках Замоскворечья, размещались огороды. Иван Шмелёв писал в рассказе «Светлая страница»: «Как будто еще недавно было все это… Огороды с грядками сизой капусты, шумные стаи ворон, густой лесок спаржи… Да, когда имеешь вершков двадцать росту – и спаржевая посадка кажется лесом. В этих привольных местах мы с Васькой проводили очень хорошие часы, поедая столбунцы и стебельки горьковатой свербинки, благословляя судьбу, пославшую нам такую чудесную рощу, и где же?.. В городе!
Да, еще не так давно в Москве, бок о бок с громыхающей мостовой, существовало заманчивое тишиной и привольем царство. И мне, и Ваське казалось, что только вороны да мы и знаем прелести этого открытого нами уголка…
Проходя со стороны Замоскворечья к Крымскому мосту, я и теперь еще вижу по обе стороны улицы выкрашенные в красную краску перила. Они все те же, только стали как будто пониже. По левой стороне они еще выполняют свое назначение, охраняя зевак, особенно по ночам, ибо тротуар круто обрывается за ними, сбегает откос, и внизу тянутся огороды…»
В 1923 году территорию быстро привели в порядок и открыли здесь Всероссийскую сельскохозяйственную и кустарно-промышленную выставку. Валентин Катаев вспоминал: «Мы посещали первую Сельскохозяйственную выставку в Нескучном саду, где толпы крестьян, колхозников и единоличников, из всех союзных республик в своих национальных одеждах, в тюбетейках и папахах, оставив павильоны и загоны с баснословными свиньями, быками, двугорбыми верблюдами, от которых исходила целебная вонь скотных дворов, толпились на берегу разукрашенной Москвы-реки, восхищаясь маленьким дюралевым «юнкерсом» на водяных лыжах, который то поднимался в воздух, делая круги над пестрым табором выставки, то садился на воду, бегущую синей рябью под дряхлым Крымским мостом на том месте, где ныне мы привыкли видеть стальной висячий мост с натянутыми струнами креплений.
«И чего глазеет люд? Эка невидаль – верблюд! Я на «юнкерсе» катался, да и то не удивлялся».
Эта выставка вошла в историю как последний московский объект, который посетил тяжелобольной Ленин. После этого он окончательно уехал в Горки, из которых более не выезжал до самой смерти.
В 1928 году на этом месте открыли парк, а в 1932 году ему присвоили имя писателя Максима Горького – еще при жизни. В те времена такое допускалось. Краевед Ю. Федосюк писал: «В августе 1928 года близ Крымского моста открылся Центральный парк культуры и отдыха – сокращенно ЦПКиО. Открытию предшествовала широковещательная газетная кампания, и как только оно состоялось, тысячи москвичей хлынули посмотреть на необыкновенную новинку. В числе первых посетителей было и наше семейство…
В отличие от соседнего старого Нескучного сада новорожденный сад был беден зеленью; конечно, его украшали газоны и клумбы, но деревья-саженцы были еще низкорослы и тени не давали. Над ними возвышались стройные электрические фонари, на одной из аллей фонарные столбы имитировали форму ландышей. «До чего ж красиво!» – восхищались девочки. Против главного входа, у фонтана, установили большую скульптуру Шадра «Девушка с веслом». Обтянутая купальным костюмом, издалека кажущаяся нагой, женская фигура вызывала недовольство тогдашних пуритан и даже протесты в прессе. Вот какие тогда были строгие нравы.
Самым интересным в парке были аттракционы. Постепенно я посетил почти все. Крутился на центробежном кругу, с ускорением вращения которого всех стоящих на нем разбрасывало по сторонам. Ходил по «комнате смеха», где разного рода кривые зеркала превращали зрителей в забавных уродцев. Побывал в «таинственной комнате», с виду самой обыкновенной – со столом, стульями, шкафами, кроватью, диваном. Посетители садились на мостике, нависшем над комнатой. Вдруг стены ее начинали вращаться, набирать обороты, ничего не падало, но сидящим казалось, что вращаются они вместе с мостиком, а некоторые, вообразив, что повисли над головой, кричали от страха… Садился в вагон электропоезда – вагон как вагон, раздавалась сирена, он как бы приходил в движение, трясся, по стенам бежали тени, а впереди, на экране, проецировалась кинолента с заснятым железнодорожным полотном».
Парк до сих пор притягивает москвичей.

5 Знакомство в Александровском саду

Еще одна прекрасная московская решетка обозначает главный вход в Александровский сад. Сам сад был заложен в честь победы над Наполеоном, а потому неудивительно, сей шедевр – как решетка, так и ограда – исполнен в древнеримском и древнегреческом духе. Автор его – архитектор Евгений Паскаль.
Впрочем, несмотря на свое пафосное посвящение, сад до революции работал в режиме обычного увеселительного учреждения. Газета «Русское слово» писала в 1907 году: «Дворцовое ведомство, в ведении которого находится нижний Александровский сад, решило устроить в этом саду кафе-ресторан. 52 раза в году сад будет открыт только для платной публики».
А поэт Саша Чёрный писал:

На скамейке в Александровском саду
Котелок склонился к шляпке с какаду:
«Значит, в десять? Меблированные «Русь»...»
Шляпка вздрогнула и пискнула: «Боюсь».
– «Ничего, моя хорошая, не трусь!
Я ведь в случае чего-нибудь женюсь!»
Засерели злые сумерки в саду,
Шляпка вздрогнула и пискнула: «Приду!»

Анастасия же Цветаева писала в мемуарах: «Как в раннем детстве мы иногда ходили в Александровский сад, в его волшебную глубину».
Детские воспоминания всегда чисты и лучезарны.

4 Лечебница доктора Усольцева

Ограда дома № 1 на улице 8 Марта выделяется из общей застройки своим неожиданным изяществом. Особенное удивление она вызывает у тех, кто знает, что находится внутри. А там расположена психиатрическая лечебница, сохранившаяся еще с дореволюционных времен. Она открылась в 1903 году, в то время называлась лечебницей доктора Усольцева.
Валерий Брюсов писал: «Лечебница доктора Усольцева состояла из двух скромных деревенских домиков, расположенных в небольшом парке, в пустынном переулке, около Зыкова. Была еще зима и везде лежал снег, кругом было безлюдно. Внутри дома оказались простенькие комнаты, со стенами без обоев, с рыночной мебелью, нет впечатления «больницы», но все же было неуютно и не живо.
Доктор Усольцев, знакомый всей Москве завсегдатай всех «премьер», человек поразительно живой, интересный, но со странно сумасшедшими глазами, пригласил подождать минутку».
Как Брюсов оказался в этом скорбном учреждении? Все очень просто. Он пришел навестить своего друга – художника Михаила Врубеля: «Вот отворилась дверь, и вошел Врубель. Вошел неверной, тяжелой походкой, как бы волоча ноги… Это был хилый, больной человек, в грязной, измятой рубашке. У него было красноватое лицо; глаза – как у хищной птицы; торчащие волосы вместо бороды. Первое впечатление: сумасшедший!»
Там же Брюсов и позировал Михаилу Александровичу. Канонический портрет поэта со скрещенными на груди руками был создан в этой лечебнице тяжелобольным художником.
Но не один только портрет Валерия Брюсова был создан Врубелем в этих стенах. Ему же принадлежит эскиз той самой решетки и ворот клиники, выполненный по мотивам русских народных сказок и преданий. В роли архитектора выступил Федор Шехтель. В литературе их принято называть «сказочные ворота психиатрической лечебницы».

5 Ненастоящие львы

Одна из самых знаменитых московских оград – ворота бывшего Английского клуба, а ныне Музея современной истории России. Они увенчаны вальяжными львами, совершенно не напоминающих настоящих. Это неспроста. Львы полностью соответствуют московской традиции. Дело в том, что их стали лепить достаточно давно, но часто бывало так, что скульптор вообще не представлял, как выглядит это животное. Он физически не имел возможности посмотреть на льва, но более-менее представлял его, так сказать, в общих чертах, поэтому на московских улицах и в парках появлялись милые уродцы с самыми неожиданными фигурами и мордами.
Ограда этого дворца была выполнена вскоре после войны 1812 года, и вполне вероятно, что ее автор и вправду не был знаком с царем зверей, его львы в данном случае скорее похожи на крокодилов.