Тест на русского: как снять жилье за 10 тысяч рублей
Улица Домодедовская
- Вы русский? – голос в телефоне спрашивает прямо, но с огромной надеждой, как будто я прохожу собеседование в партии националистов. Идет дождь. Из окна на землю стаей летят бычки.
Наиболее популярный вопрос от риэлтора при аренде дешевой комнаты – национальный. Часто он прописан в объявлениях заглавными буквами. К надписи «только для славян» нередко прибавляется гендерное «только для девушек», иногда ставятся несколько восклицательных знаков. Иногда с двух сторон предложения.
Снять квартиру за 10 тыс. рублей в Москве практически невозможно: самые дешевые начинаются где-то от 15 тысяч. За эти деньги на ЦИАНе нашлась однушка в Коммунарке и пустая жилплощадь с голыми стенами рядом с Битцевским лесом напротив Психоневрологического интерната №30.
А вот комнат за 10 тыс. рублей достаточно. Многие объявления пропадают быстро, некоторые висят по две-три недели.
Первое объявление – свежее. «Оперативный показ, оперативное заселение». В квартире живут три человека: девушка, парень и хозяйка.
- То есть, вы русский, да? То есть – москвич? – риэлтор по телефону определенно доволен моим ответом. Он дает код от домофона, дом в пяти минутах ходьбы от метро «Домодедовская».
Панельный, серый. Но кооперативный.
В квартире есть кот, хозяйка говорит, что он ходит везде, но она может запретить гулять ему в направлении моей комнаты.
Комната за 10 тысяч вполне приличная. На шкафу репродукция Ван Гога, на линолеуме стоит стол с цветами, на подоконнике в кухне - растения. Вызывает подозрение только латексный черный диван.
- Эта комната – проходная. Мимо вас будут ходить соседи. Они приходят поздно и встают рано. Если это не смущает, то… – хозяйка говорит предельно деликатно и не задает лишних вопросов.
Кажется, здесь можно жить, пусть и просыпаться несколько раз за ночь, когда кто-то идет в уборную.
- Вот, посмотрите – это французские сестры, – хозяйка достает аккуратный рекламный буклет с двумя девушками на обложке. – У них есть цифровая тайна имени. Смотрите: А-лек-сей. Складываем теперь буквы в цифры – и получаем вот этот оберег.
Секунду назад мы обсуждали плату за воду и свет, а теперь смотрим в буклет. На его странице что-то то ли индийское, то ли китайское. Статуэтка или брелок. Стоит около полутора тысяч рублей.
- Эти обереги помогают, – голос ее добрый и вежливый. – Их можно сочетать с христианством, ничего не запрещается.
Она предлагает сразу заполнить договор, если комната нравится. Потом показывает, что в буклете есть другие обереги, более дешевые.
«Коммуналка» стоит всего 500 рублей в месяц. Я говорю, что не хочу покупать оберег, она не настаивает, но говорит, что с ним будет лучше.
Покидаю квартиру так быстро, что замечаю: бычки на газоне еще не успели намокнуть.
Улица Римского-Корсакова
Есть маленький секрет: чтобы добраться до квартиры в Отрадном коротким путем – то есть за 12-15 минут, – надо идти через дворы, зная дорогу, огибая спортивные площадки и школьные заборы; можно полагаться на указатели улиц – тогда дорога увеличивается до 40 минут.
Улица Римского-Корсакова начинается длинными кирпичными домами, советский ЖК растянулся больше, чем на километр, на другой стороне промзона и строящиеся дома. По дороге встречаются несколько мужчин с крупногабаритными бутылками, в ЖК встроен бар «Дорогая, я не пил».
На последнем этаже дома удивляют две вещи – кресло прямо на лестничной клетке и номер диспетчерской, написанный на стене.
- Часто застревает лифт?
Хозяйка дома закатывает глаза:
- Бывает....
Комната за 10 тыс. рублей обставлена высокими растениями в горшках. В ней есть телевизор, две иконы и двуспальная кровать. Наверх уходит лестница.
- Квартира двухэтажная, – объясняется хозяйка. – Дом кооперативный. Сверху живу я с сестрой. Мы будем мимо вас ходить.
- Ничего, что я мужчина?
- Нам-то что…
Хозяйки – женщины средних лет в цветастых халатах. Они часто улыбаются и молчат. Предложение крайне приемлемое: за «коммуналку» стабильная плата 500 рублей в месяц, кухню убирать не надо – это делают женщины. Интернет можно провести свой. Но нельзя возвращаться домой поздно, поздно – это 10-11 вечера.
Все-таки это Отрадное.
Вместе со мной комнату смотрит семейная пара. Спрашиваю, зачем им на двоих проходная комната.
- Это для дочери. Ей в самый раз будет.
Смеются.
Через полчаса риэлтор сообщил, что они отдали задаток.
Улица Путейская
На первом этаже стоит густой запах крыс, пищевых отходов и чего-то еще – из советского прошлого.
Он режет глаза.
Все дешевые объявления на ЦИАНе – через агентов. Частные объявления о сдаче дешевых комнат есть на Avito, однако почти все они обманывают: если в заголовке стоит «комната», то в пояснении в 90% случаев написано «койко-место». Иногда предлагается спальный угол в комнате, где стоят 4-6 двухъярусных кроватей на 16-20 кв.м. Посмотреть их можно в любое время. С индивидуальными комнатами сложнее – показ, как правило, устраивается массовый, сразу на несколько человек и в заранее оговоренное время. Если квартира расположена очень далеко, то риэлтор просто свяжется с хозяевами, и на него не придется ориентироваться.
- Ко мне приходила таджичка, – говорит бабушка, хозяйка трехкомнатной квартиры рядом с платформой «Ховрино». – Такое рассказывала. Говорит, живет в комнате, где еще пять этих… - она показывает чей-то рост ладонью от пола.
- Детей?
- Нет. Жильцов.
Бабушке непросто. Комнату она сдает, потому что дочь болеет. На столе лежит тонометр.
- Мою комнату почему-то никто не хочет снимать, – она очень расстроена, говорит, что платформа рядом, но вот до метро («Речной вокзал») можно ехать час, если останавливаться на каждом светофоре.
У нее высокий тариф на «коммуналку»: тысяча рублей стабильно. Интернет есть, но он почему-то тоже стоит недешево – 1 200 рублей.
Балкон не застеклен. Недавно был капремонт, и теперь стало меньше слышно проходящие электрички. Сама комната 10 кв. м.
В ней по бокам две старые кровати. Одна с твердым матрасом, другая с пружинным. В ванной на стене остатки зеленой краски образуют узор.
Бабушка говорит, что риэлтор берет комиссию. И хочет сдавать квартиру сама – думает, что так будет быстрее.
Когда узнает, что для регистрации на интернет-площадках надо заводить почту – пугается.
- А на меня кредит не возьмут?
Пытаюсь объяснить, что нет. И что на ЦИАНе лучше объявление не размещать, так как его может увидеть ее риэлтор.
- А где же тогда?
- Можно попробовать разместить в районной группе в социальной сети.
- Там электронная почта тоже нужна?
- Да. И телефон, и фотография.
- Ой, – осекается бабушка.
У нее под столом стоит пустая клетка для хомяка, с прогулочным шаром, в котором хомяк должен бегать.
Она машинально крутит его ногой.
- А вообще, спасибо вам, что пришли…
В квартире всего один телевизор, маленький, на кухне. В нем идет ток-шоу Андрея Малахова, она смотрит его без звука.
- Почему у вас на первом этаже так воняет?
- Тянет иногда. Из-под земли, – бабушка говорит довольно странные вещи, но так привычно, что из-за этого кажется, что все в порядке и ничего странного она не сказала.
Уехать из «Ховрино» в центр можно примерно раз в 15-20 минут на электричках, если нет перерыва в расписании. Билет до Ленинградского вокзала стоит 34 рубля, но на «Петровско-Разумовской» есть дырка в заборе. Единственное, что надо сделать, чтобы не платить - это пригнуться. Если работать на «Петровско-Разумовской, то можно экономить около 1 300 рублей в месяц.
