От Большого Каретного до Грузин
| В ся жизнь Высоцкого связана с Москвой – ее переулки и бульвары он воспел в своих стихах, его имя навсегда соединилось с Театром на Таганке, чья популярность в то время была неслыханной. Здесь он работал, влюблялся, творил. Сегодня в столице есть улица Высоцкого, музей его имени, несколько памятников, мемориальные доски на домах, где он жил. Наследие Высоцкого хранится бережно и, к счастью, без «забронзовелости». А на московских улицах до сих пор витает дух хулигана, философа и, без преувеличения, гения этого места. |
ДОМ НА 1-Й МЕЩАНСКОЙ В КОНЦЕ
«По указу от тридцать восьмого» Владимир Семенович Высоцкий появился на свет 25 января в роддоме № 8 на 3-й Мещанской улице, 61/2 (ныне – улица Щепкина). Роддом размещался в здании Старо-Екатерининской больницы, открытой по указу императрицы Екатерины Великой в 1776 году. Дом этот сохранился до сих пор, сейчас там находится Московский областной научно-исследовательский клинический институт имени М.Ф. Владимирского (МОНИКИ). Через несколько дней новорожденного отнесли в коммунальную квартиру на 1-й Мещанской, 126. Много позже Высоцкий опишет ее в «Балладе о детстве»: «на 38 комнаток – всего одна уборная». Впрочем, «комнаток» было 17, и жила коммуналка довольно дружно. Имя младенцу придумывали все соседи, решили, что будет Олег. Но мама, Нина Максимовна, назвала его Владимиром. Соседи не разговаривали с ней несколько дней. Обида вскоре прошла. «Маленький Володя, симпатичный внешне, был общим любимцем. В нашем коридоре он мог запросто зайти в любую из семнадцати комнат, знал, где угостят его сдобной булкой, а где побалуют конфетой…» – вспоминала Нина Максимовна потом. В этом доме семья жила до войны, сюда же вернулась после эвакуации. Здесь же, на 1-й Мещанской, Володя пошел в первый класс 273-й школы Ростокинского района Москвы (сейчас – проспект Мира, 68).
ЗНАЧИТ, НУЖНЫЕ КНИЖКИ ТЫ В ДЕТСТВЕ ЧИТАЛ
Родители Володи развелись
в 1947 году. Два года его отец, кадровый военный, служил в Германии, мальчик жил с отцом и его новой женой. А когда семейство вернулось в Москву, то поселилось в Большом Каретном переулке, 15. Там у его мачехи, Евгении Лихалатовой, была крошечная комната. Добросердечные соседи уступили им еще одну – «вы же с ребенком»… Здесь же Владимир пошел в 5-й класс мужской средней школы № 186 (тогда еще было раздельное образование), которая находилась в Большом Каретном переулке, 10а. Теперь здесь главный корпус Российской правовой академии Минюста. В школе за Володей закрепилась кличка «Высота». Учился Высота хорошо, память была отличная, но «домашним» ребенком он не был. Среди его друзей были и московская послевоенная шпана, и фартовые ребята. Иначе откуда это: «Где твои семнадцать бед? – На Большом Каретном». Судьба его могла сложиться иначе, мог скатиться в криминал, будь у него чуть меньше характера. Но, как он напишет позднее: «Значит, нужные книжки ты в детстве читал».
К 17 Володиным годам здесь сложилась удивительная компания – Василий Шукшин, Андрей Тарковский, сценарист и режиссер Левон Кочарян (кстати, именно ему Высоцкий посвятил песню «На Большом Каретном»). Он был самым молодым в ней, за ним закрепилась уже другая кличка – Schwanz, по-немецки – хвост, наверное, потому, что бегал за старшими. В квартире у Крижевских-Кочарян собиралась московская творческая интеллигенция. Именно сюда Высоцкий приносил свои первые «блатные» песни, а Лева записывал их на магнитофон. «В этом доме большом раньше пьянка была много дней, много дней. Ведь в Каретном ряду первый дом от угла для друзей, для друзей».
ТАГАНКА, ВСЕ НОЧИ,
ПОЛНЫЕ ОГНЯ
После окончания средней школы Высоцкий-старший настоял, чтобы сын поступил на механический факультет Московского инженерно-строительного института им. Куйбышева. Но проучился он там всего один семестр, забрал документы и подал их на актерское отделение Школы-студии МХАТ. После окончания распределился в Московский драматический театр имени Пушкина (Тверской бульвар, 23). Играл он там в основном эпизодические роли, например, Лешего в «Аленьком цветочке». Примечателен этот театр для Высоцкого был лишь знакомством и последующей дружбой с Фаиной Георгиевной Раневской.
Впрочем, ничего не бывает просто так. По крайней мере, когда он пришел на пробы к Юрию Петровичу Любимову на Таганку, за его плечами уже был определенный опыт. На прослушивание молодому актеру отвели 15 минут, в результате Любимов проговорил с ним полтора часа, слушая песни под гитару. Высоцкого приняли в труппу. Любопытно, что аура барда витала в стенах театра еще до его прихода. В спектакле «Микрорайон» актер Алексей Эйбоженко исполнял его песню «Тот, кто раньше с нею был». В театре были уверены, что это народный городской романс.
Эта судьбоносная встреча состоялась в 1964 году – именно тогда главным режиссером весьма скромного Московского театра драмы и комедии был назначен Юрий Любимов. Он пришел туда со своими учениками по Щукинскому училищу и их дипломным спектаклем «Добрый человек из Сезуана», чтобы зажечь звезду Таганки. Театр, продолжающий традиции Мейерхольда, Вахтангова и Брехта, – такого Москва 60-х еще не видела. Успех спектаклей «Десять дней, которые потрясли мир», «Гамлет», «Пугачев» был ошеломительным. Театр без занавеса, действие, разворачивающееся в зрительном зале, брутальные кирпичные стены (они возникнут чуть позже, с постройкой нового здания, но станут визитной карточкой театра) – достать билеты было нереально. И это площадное, плакатное, яркое искусство было так невероятно близко Высоцкому, что сделало его главным актером
Таганки.
ДА, У МЕНЯ ФРАНЦУЖЕНКА ЖЕНА
С Мариной Влади Высоцкий познакомился тоже благодаря Таганке. В 1967 году, во время кинофестиваля в Москве, Влади посоветовали посмотреть спектакль «Пугачев», где Высоцкий играл Хлопушу. Это была одна из лучших его ролей, а монолог: «Проведите, проведите меня к нему…», который актер играл на пределе человеческих возможностей, наверняка вошел во все учебники по исполнительскому мастерству. Впрочем, сказать, что знакомство состоялось тогда, значит, слегка погрешить против истины. В СССР Марину Влади отлично знали по фильму «Колдунья» – этакому французскому аналогу купринской «Олеси». В хорошенькую ведьму был влюблен весь Советский Союз, не был исключением и Владимир. Игра Высоцкого произвела на Влади сильнейшее впечатление, а вечером они оказались за одним столиком в ресторане. Марина не говорила по-русски, Высоцкий не знал ни слова по-французски, но он пел ей всю ночь свои песни, и она попала в магнитное поле такого притяжения, что сопротивляться было бесполезно… Так начался один из самых красивых романов ХХ века.
Они расписались в 1970-м в первом Московском Дворце бракосочетания. Его называли Грибоедовским – за месторасположение на улице Грибоедова, так в период с 1960 по 1994 год именовался Малый Харитоньевский переулок. В своей книге «Владимир, или Прерванный полет» Марина вспоминает, что среди нарядных юных женихов и невест их пара смотрелась странно – оба в черных водолазках и джинсах, обоим за тридцать, за их плечами несколько браков и пятеро детей на двоих. Возможно, больше подошел бы скромный районный загс, но браки советских граждан с иностранцами тогда регистрировали только здесь.
Как ни странно, у кумира миллионов не было своего жилья. Пара довольно долго скиталась по съемным квартирам, жила у матери Высоцкого на проспекте Мира, пока на четыре года не осела в просторной трехкомнатной квартире на улице Матвеевской, 6, которая принадлежала друзьям-дипломатам, уехавшим в длительную командировку. Но быть постоянно вместе супруги не могли. Марина уезжала в Париж, с большим трудом добивалась виз, ради чего даже вступила в компартию, а основным средством общения стал телефон. Знаменитая песня «07» родилась в многоэтажке на Матвеевской: «Вот уже ответили… Ну здравствуй, это я».
БЕРИТЕ БЕЗ ДОПЛАТЫ ТРЕХКОМНАТНУЮ КАМЕРУ МОЮ
В трехкомнатной кооперативной квартире в только что построенном 14-этажном доме на Малой Грузинской, 28, Владимир Высоцкий поселился в 1975 году. И… невзлюбил ее. Особенно поэта раздражал вид из окна – на католический собор. Это сейчас он отреставрирован, и вид на него вызывает восхищение. Тогда же это был разрушенный костел с обвалившимися стенами, снятыми колоколами и упавшим крестом. Нина Максимовна вспоминает, что Владимир старался лишний раз не подходить к окну, а мебель расставил так, чтобы сидеть к нему спиной. Возможно, актер чувствовал, что это его последний адрес в Москве. Впрочем, здесь он пережил и минуты еще большей славы. В 1979 году на экраны вышел телевизионный фильм Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя», в котором Высоцкий сыграл, пожалуй, свою главную роль. Примечательно, что за несколько лет до выхода картины братья Вайнеры, с которыми Высоцкий был дружен, подарили ему один из первых экземпляров книги «Эра милосердия». Прочитав ее, Высоцкий сказал авторам, что должен играть Жеглова. И пояснил: «Это будет фильм. Наверное, большой. И это моя роль. Никто вам так не сыграет Жеглова, как я…» Успех картины был оглушительным. По вечерам, когда показывали очередную серию, улицы Москвы пустели, а в милиции фиксировали, что кривая преступлений резко шла вниз. Сейчас на Петровке, 38, установлена скульптурная группа – два отважных муровца Жеглов и Шарапов встречаются на лестнице и протягивают друг другу руки для приветствия.
Но несмотря на зашкаливающую любовь зрителей, Высоцкий словно пытается разрушить себя окончательно. Начинаются еще более серьезные проблемы с алкоголем и наркотиками. Он словно входит в смертельное пике, из которого не может выбраться. В 1979 году на гастролях в Бухаре переживает клиническую смерть. Летом 1980 года его состояние вновь резко ухудшается. 18 июля артист в последний раз вышел на сцену Театра на Таганке в спектакле «Гамлет». Он смог это сделать лишь благодаря врачу, который за кулисами делал ему уколы. В ночь на 25 июля его сердце остановилось.
Высоцкий умер во время летней Олимпиады-80. Власти постарались скрыть этот факт, но людская толпа, идущая к Театру на Таганке, растянулась практически до Кремля. Церемонию прощания было велено закончить, и люди, понимая, что могут не успеть, стали передавать цветы – к театру потекла пестрая река. Похоронили поэта на Ваганьковском кладбище. В 1985 году на могиле был открыт памятник работы Александра Рукавишникова. Перенасыщенный символами, он не понравился Марине Влади. Она хотела установить простую минималистичную плиту, была идея вставить в камень обломок метеорита, найденный в Сибири. При ударе молотком он звенел, как колокол. Но родители решили иначе.
29 июля 2015 года на карте Москвы появилась улица Высоцкого. Она расположена на месте бывших Нижнего и Верхнего Таганских тупиков. На ней, в доме 3, находится Государственный культурный центр-музей В.С. Высоцкого «Дом Высоцкого на Таганке», открытый в 1992 году.
