Люди отсчитывали минуты: как в Москве открывались бары после самоизоляции - Московская перспектива

Люди отсчитывали минуты: как в Москве открывались бары после самоизоляции

Люди отсчитывали минуты: как в Москве открывались бары после самоизоляции
Люди отсчитывали минуты: как в Москве открывались бары после самоизоляции Фото: Константин Шнуров
Корреспондент «МП» побывал на открытии баров после карантина и узнал, что пить стало сложнее, еда и напитки подорожали, но москвичам новая барная реальность все равно нравится

«Дежурная рюмочная»

22 июня, 23:30

На улицах много пьяных, но ведут они себя как-то приглушенно, как перед праздником, когда люди понимают, что выпили уже достаточно, но для приличия надо взять себя в руки, чтобы соблюсти мифический ритуал, иначе что-то пойдет не так. Все летние веранды на Новом Арбате заняты, полицейских патрулей нигде нет. На благоустроенной арбатской клумбе самоизолировался бородатый мужчина с полуторалитровой бутылкой, издалека напоминающей газировку, но не с ней.

Уличные музыканты собирают мелочь в панаму. 

Девушка в черном сидит перед входом в рюмочную и смотрит то на рюмочную, то в телефон, на рюмочную и в телефон, как будто сверяет время с обещаниями властей: согласно указу мэра Москвы, помещения баров и ресторанов могут принимать посетителей с 23 июля, причем некоторые заведения подошли к исполнению этого закона буквально — они решили открыться ровно в 00:00.

8P6jv_Dljk8.jpg


У «Дежурной» появляется компания из четырех человек, которая дергает дверь заведения, пытаясь зайти внутрь. Дверь поддается, и гости вежливо спрашивают, могут ли их впустить раньше. Из заведения их выводит обеспокоенный бармен в маске и просит всех успокоится.

— Я рад запустить раньше, но за нами [«Дежурной рюмочной»] пристально следят, — говорит он, не поясняя, кто следит.

Но всем почему-то понятно. 

Время 23:42.

Из компании раздается досадливый выдох.

— Подождите, — просит бармен, — до 12 часов — ведь сегодня как Новый год.

Людей перед входом становится все больше, кто-то в компании отсчитывает время: 4 минуты, 3 минуты. Появляется предложение включить фонарики на телефонах и поднять их над головой в честь праздника.

23 июня. 00:00

На полу рюмочной клейкая лента, но на нее мало кто обращает внимание. Очередь стоит вплотную, как на советских фотографиях в мавзолей. Гости переминаются с ноги на ногу. Парень напоминает девушке про социальную дистанцию, но государственный термин вызывает только улыбки в очереди. За барной стойкой поставили санитайзер, у всех входящих измеряют температуру.

sC8uT7_K6J4.jpg

Первый заказ — два апероля с шампанским. Бармен на всякий случай предупреждает, что одну позицию, которую не очень часто заказывают, еще не успели включить в меню после карантина — в нем нет чая. Впрочем, он появляется там спустя несколько минут. Бармен удивляется, что за время карантина чай подорожал на 50 рублей (раньше чайник стоил 100).

— У нас нет некоторых позиций в меню, — признается он. — Но в ближайшие дни они появятся. Будут новые напитки, например домашняя сангрия. Она будет стоить, если не ошибаюсь, 300 рублей за стакан.

Несколько человек сидят в спущенных на подбородок масках.

В остальном в «Дежурной» все как раньше: три этажа, соленые огурцы в многолитровой банке на стойке, дешевая «Шуйская» и туалеты с надписями «М», «МЖМ», «ЖМЖ», удивляет только одно — отсутствие охранника на входе, который исполнительно проверяет паспорт даже у заросших бородой гостей и не впускает выпить сильно пьяных. Бармен обещает вернуть охранника в бомбере к пятнице. 

«Петров и Васечка»

01:00

Этот бар на Цветном бульваре не имел возможности поставить летнюю веранду и ждал наступления 23 июня, как праздника — в честь события сотрудники решили работать сутки без перерывов, в три смены. 

Все бармены работают в перчатках и масках, в руке у совладельца заведения Антона Чернышева — электронный градусник, который стал новым развлечением — периодически гости просят измерять им температуру, удивляясь, что у многих она ниже 35.

CtAuF6dMy7M.jpg

В час ночи в баре около 20 человек, к двум — минимум 30.

Появились неудобства: Антон, как про банальную процедуру, рассказывает, что гостям теперь не выдают меню. 

— Его надо после каждого клиента дезинфицировать. И мы сами рассказываем, что у нас есть. А для тех, кто боится общаться с барменами, мы сделали qr-код. Его надо отсканировать, чтобы получить меню к себе на телефон.

Играет песня «Би-2» про полковника. Завсегдатаи встречаются и обнимаются на улице. Мужчина со следом часов на загаре спрашивает, куда стоит очередь. Когда ему объясняют, что в бар, то мужчина пошатывается, но почему-то морщиться от этих слов, как от нашатыря, и уходит в сторону Центрального рынка.

Вместо летней веранды на улице стоят бочки. Люди чокаются прямо на улице.

***** [неразборчивое слово на «б»], как же я скучал по всему этому! — кричит лысый парень. 

Чебуречная «Дружба»

13:00

Если верить сервису 2Gis, то в центре Москвы за время самоизоляции закрылось 112 ресторанов. А 30 мая пользователь Facebook Илья Васильев обнаружил, что на Солянке больше нет чебуречной, работавшей с 1999 года. Среди заведений подобного формата ценник в ней считался довольно высоким, но посетителей всегда было много. Поэтому у поклонников стоячей культуры питья возникали подозрения, что «Дружба», которая работает на «Сухаревской» чуть ли не с конца 1970-х, но продает чебуреки в два раза дешевле, тоже могла не открыться.

Однако заведение работает с раннего утра.

43tj0iqJs0w.jpg

В обед за столиками стоит человек 20. В отличие от других баров, большинство соблюдают дистанцию. 

Вероятно, впервые за долгое время в чебуречной не ощущается запаха масла, пищевых отходов и запойных клиентов, на столах нет жирных следов, потому что их быстро протирают. Но докарантинная обстановка вернулась: часть клерков обедает с купленным за прилавком пенным, мужчина с кожаным портфелем тайно отпивает из принесенного с собой шкалика «Киновского», а поддатый парень в кожанке, не стесняясь, пьет магазинную «Балтику-9».

Откровенные пьяницы чередуются в очереди со студентами.

— Сколько стоит чебурек? — спрашивает любитель «Балтики-9».

— 80.

— Раньше же было 50…

— Так это до карантина, — улыбаясь, говорит дедушка, у которого по маске стекает сок из «дорогого» чебурека.

i4GaerBVddo.jpg

Главным правилом «Дружбы» всегда было приведение своего стола в порядок, в каком бы состоянии ты не находился, для этого возле входа постоянно дежурил большой бак для мусора. Но теперь его нет.

— Нам нельзя ставить бак по правилам, — говорит уборщица. — И пока не отменят режим, я буду сама за всеми убирать.

После обеда в чебуречной появляются два молодых парня.

— А мы думали, вы закрылись, — радостно говорит один.

Продавщица смотрит на него строгими, сквозь очки, глазами.

— Господь с вами!

Бары и чебуречная справились с выполнением указа мэра на отлично.