Тест на русского: как снять жилье за 10 тысяч рублей
Москва, м. Домодедовская, ул. Домодедовская
— Вы русский? — голос в телефоне спрашивает прямо, но с огромной надеждой, как будто я прохожу собеседование в партии националистов. Идет дождь. Из окна на землю стаей летят бычки.
Наиболее популярный вопрос от риэлтора при аренде дешевой комнаты — национальный. Часто он прописан в объявлениях заглавными буквами. К надписи «только для славян» нередко прибавляется гендерное «только для девушек», иногда ставятся несколько восклицательных знаков. Иногда с двух сторон предложения.
Снять квартиру за 10 тыс. рублей в Москве практически невозможно: самые дешевые начинаются где-то от 15 тысяч. За эти деньги на ЦИАНе нашлась однушка в Коммунарке и пустая жилплощадь с голыми стенами рядом с Битцевским лесом напротив Психоневрологического интерната №30.
А вот комнат за 10 тыс. рублей достаточно. Многие объявления пропадают быстро, некоторые висят по две-три недели.
Первое объявление — свежее. «Оперативный показ, оперативное заселение». В квартире живут три человека: девушка, парень и хозяйка.
— То есть, вы русский, да? То есть — москвич? — риэлтор по телефону определенно доволен моим ответом. Он дает код от домофона, дом в пяти минутах ходьбы от метро «Домодедовская». Панельный, серый. Но кооперативный.
В квартире есть кот, хозяйка говорит, что он ходит везде, но она может запретить гулять ему в направлении моей комнаты.
Комната за 10 тысяч вполне приличная. На шкафу репродукция Ван Гога, на линолеуме стоит стол с цветами, на подоконнике в кухне — растения. Вызывает подозрение только латексный черный диван.
— Эта комната — проходная. Мимо вас будут ходить соседи. Они приходят поздно и встают рано. Если это не смущает, то… — хозяйка говорит предельно деликатно и не задает лишних вопросов.
Кажется, здесь можно жить, пусть и просыпаться несколько раз за ночь, когда кто-то идет в уборную.
— Вот, посмотрите — это французские сестры, — хозяйка достает аккуратный рекламный буклет с двумя девушками на обложке. — У них есть цифровая тайна имени. Смотрите: А-лек-сей. Складываем теперь буквы в цифры — и получаем вот этот оберег.
Секунду назад мы обсуждали плату за воду и свет, а теперь смотрим в буклет. На его странице что-то то ли индийское, то ли китайское. Статуэтка или брелок. Стоит около полутора тысяч рублей.
— Эти обереги помогают, — голос ее добрый и вежливый. — Их можно сочетать с христианством, ничего не запрещается.
Она предлагает сразу заполнить договор, если комната нравится. Потом показывает, что в буклете есть другие обереги, более дешевые.
«Коммуналка» стоит всего 500 рублей в месяц. Я говорю, что не хочу покупать оберег, она не настаивает, но говорит, что с ним будет лучше.
Покидаю квартиру так быстро, что замечаю: бычки на газоне еще не успели намокнуть.
Москва, м. Отрадное, ул. Римского-Корсакова
Есть маленький секрет: чтобы добраться до квартиры в Отрадном коротким путем — то есть за 12–15 минут, — надо идти через дворы, зная дорогу, огибая спортивные площадки и школьные заборы; можно полагаться на указатели улиц — тогда дорога увеличивается до 40 минут.
Улица Римского-Корсакова начинается длинными кирпичными домами, советский ЖК растянулся больше, чем на километр, на другой стороне промзона и строящиеся дома. По дороге встречаются несколько мужчин с крупногабаритными бутылками, в ЖК встроен бар «Дорогая, я не пил».
На последнем этаже дома удивляют две вещи — кресло прямо на лестничной клетке и номер диспетчерской, написанный на стене.
— Часто застревает лифт?
Хозяйка дома закатывает глаза:
— Бывает....
Комната за 10 тыс. рублей обставлена высокими растениями в горшках. В ней есть телевизор, две иконы и двуспальная кровать. Наверх уходит лестница.
— Квартира двухэтажная, — объясняется хозяйка. — Дом кооперативный. Сверху живу я с сестрой. Мы будем мимо вас ходить.
— Ничего, что я мужчина?
— Нам-то что…
Хозяйки — женщины средних лет в цветастых халатах. Они часто улыбаются и молчат. Предложение крайне приемлемое: за «коммуналку» стабильная плата 500 рублей в месяц, кухню убирать не надо — это делают женщины. Интернет можно провести свой. Но нельзя возвращаться домой поздно, поздно — это 10–11 вечера.
Все-таки это Отрадное.
Вместе со мной комнату смотрит семейная пара. Спрашиваю, зачем им на двоих проходная комната.
— Это для дочери. Ей в самый раз будет.
Смеются.
Через полчаса риэлтор сообщил, что они отдали задаток.
Москва, м. Селигерская, м. Ховрино, м. Речной вокзал, ул. Путейская
На первом этаже стоит густой запах крыс, пищевых отходов и чего-то еще — из советского прошлого.
Он режет глаза.
Все дешевые объявления на ЦИАНе — через агентов. Частные объявления о сдаче дешевых комнат есть на Avito, однако почти все они обманывают: если в заголовке стоит «комната», то в пояснении в 90% случаев написано «койко-место». Иногда предлагается спальный угол в комнате, где стоят 4–6 двухъярусных кроватей на 16-20 кв.м. Посмотреть их можно в любое время.
С индивидуальными комнатами сложнее — показ, как правило, устраивается массовый, сразу на несколько человек и в заранее оговоренное время.
Если квартира расположена очень далеко, то риэлтор просто свяжется с хозяевами, и на него не придется ориентироваться.
— Ко мне приходила таджичка, — говорит бабушка, хозяйка трехкомнатной квартиры рядом с платформой «Ховрино». — Такое рассказывала. Говорит, живет в комнате, где еще пять этих… — она показывает чей-то рост ладонью от пола.
— Детей?
— Нет. Жильцов.
Бабушке непросто. Комнату она сдает, потому что дочь болеет. На столе лежит тонометр.
— Мою комнату почему-то никто не хочет снимать, — она очень расстроена, говорит, что платформа рядом, но вот до метро («Речной вокзал») можно ехать час, если останавливаться на каждом светофоре.
У нее высокий тариф на «коммуналку»: тысяча рублей стабильно. Интернет есть, но он почему-то тоже стоит недешево — 1 200 рублей.
Балкон не застеклен. Недавно был капремонт, и теперь стало меньше слышно проходящие электрички. Сама комната 10 кв. м. В ней по бокам две старые кровати. Одна с твердым матрасом, другая с пружинным. В ванной на стене остатки зеленой краски образуют узор.
Бабушка говорит, что риэлтор берет комиссию. И хочет сдавать квартиру сама — думает, что так будет быстрее.
Когда узнает, что для регистрации на интернет-площадках надо заводить почту — пугается.
— А на меня кредит не возьмут?
Пытаюсь объяснить, что нет. И что на ЦИАНе лучше объявление не размещать, так как его может увидеть ее риэлтор.
— А где же тогда?
— Можно попробовать разместить в районной группе в социальной сети.
— Там электронная почта тоже нужна?
— Да. И телефон, и фотография.
— Ой, — осекается бабушка.
У нее под столом стоит пустая клетка для хомяка, с прогулочным шаром, в котором хомяк должен бегать.
Она машинально крутит его ногой.
— А вообще, спасибо вам, что пришли…
В квартире всего один телевизор, маленький, на кухне. В нем идет ток-шоу Андрея Малахова, она смотрит его без звука.
— Почему у вас на первом этаже так воняет?
— Тянет иногда. Из-под земли, — бабушка говорит довольно странные вещи, но так привычно, что из-за этого кажется, что все в порядке и ничего странного она не сказала.
Уехать из «Ховрино» в центр можно примерно раз в 15–20 минут на электричках, если нет перерыва в расписании. Билет до Ленинградского вокзала стоит 34 рубля, но на «Петровско-Разумовской» есть дырка в заборе. Единственное, что надо сделать, чтобы не платить — это пригнуться. Если работать на «Петровско-Разумовской», то можно экономить около 1 300 рублей в месяц.
