Дом, который построил Марк
В Москве после продолжительной болезни умер художественный руководитель театра «Ленком», народный артист СССР, режиссер Марк Захаров. 13 октября прошлого года он отметил 85-летний юбилей. Актеры, режиссеры, журналисты, вспоминая его спектакли и фильмы, рассказывают, как они соотносились с жизнью каждого из них. Не так много людей высказываются о режиссерском стиле, о месте и о глобальной роли Захарова в искусстве, но очень много воспоминаний, ощущений, эмоций.
Действительно, Захаров вместе с драматургом Григорием Гориным и с актерами, которых он собирал бережно, поштучно, нашел какой-то самый верный, короткий и точный путь к нашим сердцам и эмоциям. Фантастический и романтический театр Марка Захарова умел создавать счастье из воздуха.
Он словно существовал вне времени, а значит, на все времена. И в этом было, конечно, что-то детское, да и спектакли получались разные: взрослые и не очень. Но именно в этом зале, в фойе с модерновыми люстрами и красивой лестницей было какое-то место силы. «Ленкому» очень повезло. Как сказала историк Лера Польская: «Будто на роду у этого дома было написано служить музам, и предопределение это каким-то неведомым образом сказывалось на решениях тех, кто волен был распоряжаться судьбами московских домов. Повезло не всем». Но «Ленкому» повезло – он обосновался в стенах, которые всячески благоприятствовали искусству и безусловно обладали магическими свойствами. С1909 по 1917 год здесь был Московский купеческий клуб. По этому дубовому паркету ходили меценат Савва Мамонтов, основатель Московской консерватории Николай Рубинштейн, адвокат Федор Плевако, профессор Тимофей Грановский, здесь бывали Волконские и Долгоруковы, Оболенские и Трубецкие. В 1917-м здание превратилось в политический клуб – «дом анархии», а затем здесь обжился Коммунистический университет имени Я.М. Свердлова. Здесь 20 октября 1920 года состоялся III Всероссийский съезд РКСМ, где выступал В.И. Ленин. И большая картина в фойе с Лениным, который именно на этом самом месте призывал учиться, учиться и учиться, с детства казалась иллюстрацией волшебного захаровского фильма или спектакля. И Захаров все-таки осуществил постановку «Революционный этюд» («Синие кони на красной траве»), где Янковский играл Ленина без грима и выходил в зрительный зал и разговаривал со зрителями.
Марк Захаров, возглавивший прославленный «Ленком» еще в прошлом веке, не раз упоминал о том, что дом этот несет на себе особую энергетику. Он притягивает и завораживает.
За время работы Захарова в театре здание «Ленкома» не раз переживало реставрацию, специалисты приходили сюда несколько раз только за последние 10 лет. Бережно сохранены знаменитые барельефы театра. Фасады, отделка – все это требует поддержания в хорошем состоянии. Ведь это то, что видит зритель.
Кабинет Марка Анатольевича с огромным столом в здании «Ленкома» похож на дворец волшебника. Да он и сам казался волшебником, который в окне, выходящем на улицу Чехова, видит иные миры и измерения. Ведь Волшебник и Медведь, Мюнхгаузен, великаны и лилипуты, короли и нищие, оживающие статуи и странствующие рыцари – все они и вышли из этого кабинета на первом этаже.
Теперь здесь пронзительная тишина, хотя его любимые часы с маятником по-прежнему идут. Но кажется, что остановилось само время, оборвалось что-то очень важное. В одном из последних своих интервью он рассказывал, что получает огромное удовольствие от работы в театре: «Наверное, даже больше, чем раньше, потому что годы идут. Я представляю, как будут люди смотреть. Вот главное, чтобы не было скучно, а развлекая, внедрять какие-то светлые, радостные и, что очень важно, неожиданные мысли».
Из Захарова – из его театра, его спектаклей и фильмов, конечно, из текстов Горина, из иронии, из очаровательной захаровской разговорной интонации, которой, кажется, говорят все ленкомовские актеры и которую начинаешь невольно повторять, – из всего этого вышло счастье, которое останется с нами…
Говорят, что незаменимых нет, но, наверное, все-таки бывают исключения. Он был из славной, почти вымершей когорты «строителей театра», как сам он их называл. Конечно, «Ленком» будет жить, но после ухода Марка Захарова это будет уже совсем другой театр. Вспомнилось, как он говорил о неизбежности ухода: «Так случилось, что я пережил многих своих актеров, которых сам за руку привел в «Ленком». Никто не заменит, по крайней мере для меня, Евгения Леонова, Татьяну Пельтцер, Александра Абдулова, Олега Янковского... Тяжелее всего я переживал смерть Саши. Долгое время Абдулов мне снился. Другие трагические события, случившиеся в последние годы, задевали не столь сильно. Наверное, с возрастом я стал менее эмоционально восприимчив.
Должность руководителя большого коллектива цинична, она лишает права долго предаваться скорби и унынию. Надо думать о живых и не забывать о счастье, которое подарила совместная работа с ушедшими. Пока мы помним, они не умерли.
В моей жизни был очень важный человек, которого я тоже лишился, – Григорий Горин.
Он мог совершенно по-хамски, грубо сказать: «Что за пошлятину ты делаешь, что это за сцена?» Но потом подсказывал правильные пути. Когда Гриша ушел из жизни, некому стало говорить мне правду. Если спросить кого-нибудь из администрации театра, кто лучшие режиссеры, они скажут: «Ну кто? Станиславский и вы, Марк Анатольевич...»
Многие, знаю, ждут, когда же «Ленком» споткнется, а мы все идем и идем.
Творческий коллектив – тонкий организм, надо постоянно держать руку на пульсе. В русском репертуарном театре возможна только монархия. Если не абсолютная, то хотя бы конституционная.
Пока моему авторитету ничто не угрожает, но эпизодические приступы депрессии мне знакомы. Чаще это случается по утрам. Просыпаешься и думаешь, а дальше что? Снова бег по кругу? Поиски того, чем удивить себя и мир? Потом кризисный момент проходит, являешься на работу, начинаешь крутиться, жизнь продолжается... Все как у подавляющего большинства.
Репетирую по-прежнему с удовольствием. Никакого спада, хотя понимаю: он должен наступить. Все когда-то заканчивается, особенно в творчестве.
Прекрасно сознаю: и мне придется уйти. Но сам торопить события не стану. Пусть все движется естественным путем. Наверное, после моего, скажем так, исхода в мир иной, театру будет непросто. Но его жизнь на этом не закончится, все образуется. Закономерность бытия. Ведь если взглянуть на вопрос с философских позиций, придется признать: незаменимых все же нет, но иногда встречаются».
Художественный руководитель московского театра «Ленком», народный артист СССР Захаров Марк Анатольевич родился 13 октября 1933 года в Москве. В 1973 году он был назначен худруком Московского театра им. Ленинского комсомола (с 1990 года – театр «Ленком»). За 45 лет работы им поставлено более 40 спектаклей, в числе которых «Тиль», «Юнона и Авось», «Три девушки в голубом», «Поминальная молитва», «Безумный день, или Женитьба Фигаро», «Шут Балакирев», «Вишневый сад», «Женитьба», «Пер Гюнт». Среди его кинорежиссерских работ – «Обыкновенное чудо», «Тот самый Мюнхгаузен», «Формула любви».
