Смех над водой
Александров выполнил правительственный заказ. Важнейшим персонажем фильма стал только что построенный канал Москва – Волга. Различные объекты этого гидротехнического сооружения появляются в кинокомедии в своем первоначальном виде.
1. Родной брат метро
Идея снять фильм о самодеятельных талантах «из глубинки» появилась у режиссера еще в пору завершения работы над «Цирком». Замысел вполне вписывался в «патриотический» тренд второй половины 30-х годов. После фильмов о джазменах и циркачах от Александрова ждали фильм о даровитых артистах из непримечательного провинциального городка. Однако пока шла подготовка к съемкам, в стране случилось одно весьма важное событие…
В апреле 1937 года были завершены работы по строительству канала Москва – Волга (каналом имени Москвы он стал через 10 лет, в год 800-летия столицы). «Родным братом метро» называли этот канал газеты. К стройке в Подмосковье было приковано огромное внимание общественности. В отличие от Беломорско-Балтийского канала, целиком построенного вручную, здесь уже применялись экскаваторы отечественного производства – их на стройку поставлял Ковровский завод. Менее чем за пять лет (не знавшие аналогов сроки) был прорыт 128-километровый канал, о сооружении которого мечтали Петр I и Николай I. Волжская вода пришла в столицу, Москва стала портом пяти морей. Со многими городами страны у Москвы появилось прямое теплоходное сообщение. Этот мотив решено было активно обыграть в фильме. Александров, можно сказать, визуализировал актуальную политическую тему.
Попробуйте угадать имя главного героя этого фильма. Письмоносица и самодеятельный композитор Дуня по прозвищу Стрелка? Бюрократ и карьерист, начальник управления кустарной промышленности города Мелководска Иван Иванович Бывалов? Руководитель оркестра классической музыки и поклонник Вагнера Алеша Трубышкин? Нет, нет и нет. Главный герой комедии «Волга-Волга» – вода. Тема подчинившейся человеку водной стихии пронизывает весь фильм. Это настоящий гимн речным коммуникациям и речному транспорту страны.
Герои живут в маленьком городке на берегу реки. Первая сцена фильма разворачивается на пароме. На конкурс художественной самодеятельности они отправляются водным путем, используя суда разного класса. Музыкальный лейтмотив фильма – «Песня о Волге», сочиненная Стрелкой. В комических сценах постоянно обыгрывается корабельная тема. И даже в финале картины Стрелка появляется в матросском костюме… В общем, как пел один из персонажей фильма, «без воды и ни туды, и ни сюды».
В Москве в 30-х годах тоже было «ни туды и ни сюды» без большого притока новой воды. Население города за 15 лет увеличилось в три с половиной раза. Жителям не хватало питьевой воды, а та, что была, не отвечала санитарным нормам. В большом количестве воды нуждались предприятия, число которых в городе неуклонно росло. Без полноводного русла реки нельзя было развивать пассажирское судоходство и благоустраивать набережные. Как писал об этой тенденции культуролог Владимир Паперный, «вода должна прийти в город, чтобы украсить его архитектуру, а архитектура должна украсить эту пришедшую в город воду».
Между тем Генеральный план реконструкции и развития Москвы 1935 года прямо указывал, что «для обводнения города максимально использовать волжскую воду, поступающую в результате сооружения канала Москва – Волга»; «превратить набережные Москвы-реки в основную магистраль города с облицовкой берегов реки гранитом и устройством вдоль набережных широких проездов-улиц». В рамках Генплана был разработан и опубликован отдельный план обводнения города Москвы, который предусматривал коренную перестройку всей столичной водной системы. Химкинское водохранилище, Хорошевское и Карамышевское спрямления, Северный, Западный и Южный речные порты, Перервинский гидроузел – это лишь реализованная часть плана. Из-за начавшейся войны так и не были построены еще два спрямления – Дорогомиловское и Андреевское, а также Восточный и Северный каналы. Не была доведена до конца намеченная реконструкция набережных. Полная реализация плана обводнения должна была превратить Москву в некую «советскую Венецию».
Фильм «Волга-Волга» в какой-то мере стал художественной иллюстрацией к этой масштабной «водной» утопии. Съемки его начались в те самые дни, когда пресса СССР победно сообщала о завершении строительства канала Москва – Волга и заполнении его водой.
Лучшей рекламы для нового канала, чем фильм Александрова, трудно было придумать. Разумеется, и на официальном плакате кинокартины изображено здание Северного речного вокзала. Его высокий шпиль с большой пятиконечной звездой, перенесенной с кремлевской башни, служит своего рода «маяком» для героев фильма, влечет их из Мелководска в столицу и сулит Стрелке не только победу в конкурсе самодеятельности, но профессиональную артистическую карьеру и всенародную славу.
2. Исчезнувшая статуя
Парадоксально, но в кадрах этого фильма мы почти не видим Москвы в ее границах 1938 года. Химкинское водохранилище и Речной вокзал вплоть до расширения города в 1960-м находились в Подмосковье. Но столица незримо присутствует во многих сценах. Режиссер показывает, что с приближением к каналу Москва – Волга у героев начинается какая-то сказочная и счастливая жизнь. У пристани «Большая Волга» самодеятельные артисты пересаживаются со старенького провинциального пароходика «Севрюга» в новый комфортабельный пассажирский лайнер, который везет их в столицу. В 1960-е годы над этой сценой фильма «поработала» цензура: в результате от громадной статуи Сталина работы Сергея Меркурова в кадре остались только постамент и ноги. (Сама скульптура была во времена Хрущева снесена, а ее пустующий постамент и ныне удивляет проплывающих по Волге туристов.)
Судно, на котором плывут в Москву герои фильма, – это один из теплоходов пассажирской флотилии, специально построенный на горьковском заводе «Красное Сормово» для туристических путешествий по каналу и по Волге. Всего было построено четыре корабля подобного класса, герои фильма плывут, конечно, на теплоходе «Иосиф Сталин» (название сохранилось даже в подчищенном цензурой варианте). Именно эти теплоходы первыми прошли от Волги до Москвы в мае 1938 года и пришвартовались напротив Кремля. В кадре фильма в основном широкие просторы водохранилищ, включая необъятное Московское море. Канал как таковой показан в фильме мало. Зато режиссер выбрал из береговых сооружений канала самое «вкусное». Ведь архитектурное оформление канала выдержано в лучших традициях сталинского классицизма. Так, решительное объяснение Стрелки и Алеши происходит в момент прохождения теплоходом шлюза № 3 в Яхроме. Устои этого шлюза увенчаны бронзовыми изображениями каравелл Колумба – довольно неожиданный образ для советского искусства конца 30-х годов! Кроме того, некоторые эпизоды фильма напоминают зрителю, что канал Москва – Волга является не только туристической трассой, но и важной грузовой артерией.
3. На яхтах и байдарках
Эффектными получились сцены водного отдыха советских людей. Эпизоды с купанием и катанием на парусных яхтах и байдарках снимались на разных водохранилищах, расположенных по трассе канала. Водные виды спорта были в то время в Москве
в большом почете. Даже в самом центре города, близ Крымского моста, на реке регулярно устраивались соревнования гребцов. Не случайно именно в парке Горького была установлена знаменитая скульптура «Девушка с веслом».
Кстати, этот парк неожиданно появляется на несколько секунд в сцене, когда «Песню о Волге» исполняет марширующий по набережной оркестр моряков. Музыканты здесь сняты самые настоящие, вот только снимался этот эпизод не на канале Москва – Волга, а на… Пушкинской набережной ЦПКиО им. Горького. Причина такого выбора проста: весной 1937-го на этой набережной соорудили красивые пологие спуски к воде, а на только что построенном канале таких «киногеничных» мест еще не было.
4. По железной дороге
Дважды на короткое время в кадре возникает весьма любопытное сооружение – железнодорожный мост Рижского (в ту пору Калининского) направления, переброшенный через канал. Этот мост сегодня находится в районе Авиационной улицы, недалеко от станции метро «Щукинская». В конце 30-х это была малообжитая загородная местность. Перед Александром Бачелисом, опытным путейским инженером, выпускником Киевского политехнического института, стояла непростая задача: нужно было изменить трассу движения поездов и построить арочный железобетонный мост ниже шлюза № 8. В крайне жесткие сроки строители выполнили задачу. Именно пересечением канала и железной дороги объясняется необычный изгиб рельсовой трассы на этом участке. Неподалеку от этого моста, в парке Покровское-Глебово, планировалось создать каскад фонтанов наподобие петергофских, а между их струй установить бюсты руководителей и ударников строительства. Здесь же предполагалось устроить и музей канала, но этим планам помешала война…
5. Символ Москвы
Символом и воплощением Москвы в завершающих сценах фильма становится здание Северного речного вокзала. Оно строилось (проект архитектора Алексея Рухлядева) еще до заполнения Химкинского водохранилища волжской водой. Здание, напоминающее корабль с высокой мачтой, было сдано в эксплуатацию почти одновременно с приходом первых кораблей к причалам. По случаю окончания строительства канала в парках Москвы были устроены гулянья. А 15 июля 1937 года флотилия из 44 судов доставила к набережной ЦПКиО им. Горького группу стахановцев – строителей канала. О том, что на этой «стройке пятилетки» трудились в основном заключенные из Дмитровлага, советская пресса в ту пору не сообщала, о количестве погибших на строительстве – тем более.
Здание Северного речного вокзала – это как бы «аналог» Кремля, ведь на его башне установлены часы-куранты и рубиновая звезда. Во всех сценах фильма, снятых на Химкинском водохранилище, это здание непременно присутствует в кадре. (Забавно, что Любовь Орлова, исполнительница главной роли этого «водного» фильма, панически боялась открытой воды, пришлось купальные сцены с ее участием снимать в небольшом бассейне.) Некоторые эпизоды сняты на галереях Речного вокзала, украшенных скульптурами и панно, в кафе на открытом воздухе и в просторных внутренних залах. Многие зрители 30-х годов воспринимали это как изображение шикарной, какой-то не вполне советской жизни. А сегодня некоторые историки и москвоведы смотрят эти кадры с грустью: за три четверти века здание изрядно обветшало и нуждается в срочной реставрации, а некоторые элементы его художественного оформления утрачены… Однако во внутренних помещениях вокзала сохранились мозаики с гербами союзных республик по версии 30-х годов (в Средней Азии тогда еще был алфавит на основе латиницы) и цитатами из Конституции (закреплявшей, в частности, за гражданами СССР право на отдых). Здание вокзала, как и фильм «Волга-Волга», немного «заглядывает в будущее»: на одном из майоликовых панно работы ленинградского художника Натальи Данько изображен еще непостроенный Дворец Советов. Архитектурная утопия оказалась созвучна полусказочной стилистике кинокомедий Александрова.
