Ночь, улица, трамвай
Москва красива и удивительна не только при свете дня. В темное время суток город открывается новыми, неожиданными гранями. Ночная прогулка по Москве может быть весьма интересной – с точки зрения истории и современности. Вот некоторые маршруты.
1. На общественном транспорте
Ночное путешествие по Москве можно совершить разными способами. Пешком, на велосипеде, на автомобиле, на речном теплоходе… Нынешней осенью появился еще один – и весьма романтичный – способ ночных экскурсий по столице: на наземном общественном транспорте. Два троллейбуса, один автобус и один трамвай отныне курсируют по Москве с часу ночи до шести утра с интервалами 15–30 минут.
Новый график работы «наземки» позволяет совершать и ночные краеведческие экскурсии. Троллейбус «Б» словно специально придуман для любителей таких путешествий: на Садовом кольце в любое время суток можно увидеть немало занимательного. Автобус № Н1 пересекает Москву с юго-запада через центр на северо-запад, мчась по Ленинскому проспекту, улицам Большой Якиманке, Моховой, Тверской, Ленинградскому проспекту и далее за черту города, в аэропорт «Шереметьево». Из окон 3-го трамвая открывается вид на корпуса основанной 250 лет назад Павловской больницы и на купола двух древних монастырей – Новоспасского и Даниловского.
Троллейбус № 15 – сам по себе историческая реликвия. По Пироговке, Пречистенке и Бульварному кольцу он бесперебойно ходит уже 65 лет – еще с тех пор, когда в Хамовниках существовал трамвай, а памятник Пушкину стоял на своем первоначальном месте. Экскурсия на «пятнадцатом» сочетает исторический романтизм и мистику. Посадка в этот троллейбус устроена в одном из красивейших мест центра Москвы – на площади у Новодевичьего монастыря. Через три остановки слева по курсу – человек с черепом в руке. Это памятник Николаю Пирогову работы Владимира Шервуда, одна из старейших городских скульптур, притом никуда не передвигавшаяся за 117 лет. Предмет в руке великого хирурга и в светлое время способен слегка шокировать случайного прохожего, что уж говорить о ночном путешественнике! К тому же эта часть Большой Пироговской улицы, застроенная корпусами Первого медицинского института, по ночам всегда тиха и безлюдна.
Не все памятники, встречающиеся на маршруте троллейбуса № 15, были столь же устойчивы в военных и политических бурях. Широко известна история с «задумчивым» памятником Гоголю (1909 год), который около полувека простоял на Гоголевском бульваре, затем был оттуда снят и через семь лет установлен во дворе неподалеку. А на бульваре к 100-летию со дня смерти писателя (веселенький повод!) установили другого, «жизнерадостного» Гоголя. Оба эти памятника прекрасно просматриваются из троллейбуса, мчащегося темными аллеями Бульварного кольца.
Если памятники Гоголю и Пушкину двигала человеческая рука, то монумент академику Тимирязеву на площади Никитские Ворота упал с пьедестала при взрыве немецкой бомбы. Поврежденное изваяние отреставрировали, но следы от осколков композиция сохранила – как своего рода напоминание о жестоких бомбежках Москвы в 1941-м.
Большое театральное здание по маршруту ночного троллейбуса вполне может навеять «потусторонние» мысли. Когда был построен Театр Красной Армии на Суворовской площади, московские мистики и оккультисты (были в ту пору и такие) поговаривали, что не к добру это – возводить здание в виде огромной пентаграммы. Плохой, мол, знак! Однако никакой «чертовщины», кажется, с этим театром за всю его 73-летнюю историю не случилось. Даже фашистские бомбы в него не попали.
Марьина Роща… Сюда никто не захотел бы по доброй воле попасть ночью еще шесть-семь десятилетий назад. Но сегодня от былых «призраков» не осталось и следа. Разве что старожилы вспоминают об уничтоженном в 50-е годы Лазаревском кладбище – на его месте разбит детский парк. Кладбищенская церковь, кстати, сохранилась близ улицы Советской Армии.
Ну а дальше по маршруту 15-го троллейбуса – ВВЦ, где, по преданию, ночью оживают скульптуры племенных быков и знатных комбайнеров.
2. О чем поет стальная птица
Еще в Генплане 1935 года подчеркивалась особая роль мостов в создании образа новой Москвы. Многие мосты столицы имеют свой неповторимый облик, и в темное время, при помощи особой подсветки, по-особенному красивы. Например, при осмотре с речного теплохода (благо, они теперь курсируют круглый год).
Из пяти мостов, построенных 75 лет назад в центре, Крымский особенно любим москвичами и туристами. Другого моста с такой конструкцией и с такими очертаниями в городе не найти. В ночное время он напоминает старинный крепкий парусник с высокими мачтами и плавно спадающими снастями.
В живописном месте находится и самый известный из метромостов столицы – Лужнецкий. Любой пейзаж с его участием красив, и ночной – не исключение. Вид, конечно, эффектный: прямо из густого паркового массива Воробьевых гор «вырастает» конструкция из стали и железобетона. Одновременное движение по разным ярусам моста автомобилей и поездов метро усиливает техногенный эффект. Особый шарм мосту придает асимметричность (с одной стороны – крутые холмы, с другой – равнина в излучине). В темное время суток он кажется плотиной, высоко поднявшейся над рекой.
Пешеходный мост у Киевского вокзала, включивший в себя исторические фермы Краснолужского моста 1908 года постройки, в темноте преувеличенно ярко освещен. И поэтому напоминает огромную декорацию. Например, к световому шоу или модному мюзиклу.
На декорацию, но совсем в ином стиле, похож и Бородинский мост. Если это и «спектакль», то в сдержанном классическом духе. Строгие группы колонн по краям моста (им более 100 лет) смотрятся в темноте убедительно и с достоинством. Мост-ветеран словно напоминает своим видом, что он поставлен в память о трудных и драматических событиях истории. Его обелиски – будто часовые, что стоят, не шелохнувшись, на Смоленской дороге.
В отдалении от центра находится самый интересный из московских мостов, построенных ХХI веке, – Живописный. Если уж подбирать к нему метафоры, то это – «стальная птица». Крепежные тросы-ванты, скрещиваясь под разными углами, образуют подвижный сетчатый орнамент. Его опорная арка из красного металла видна за несколько километров. Его футуристический дизайн словно специально разработан и для ночного обозрения. Оснастка Живописного моста расчерчивает темное небо тонкими штрихами, и порой кажется, что он парит над рекой и над Серебряным Бором. Освещенная арка вместе со своим отражением в реке производит эффект огромного огненного эллипса, словно перекочевавшего сюда из какого-то научно-фантастического фильма.
3. По следам Мастера
Прогулка по булгаковским местам – можно сказать, самый избитый ночной маршрут в Москве. Музей писателя предлагает несколько вариантов таких экскурсий, с большей или меньшей степенью «мистического». Поток желающих не иссякает, и гиды отлично знают свое дело. Нельзя не порадоваться за классическую русскую литературу: несмотря на изобилие новейших культовых книг, экспансию кино и компьютерных игр, молодых людей по-прежнему привлекают булгаковские образы, созданные около века назад.
Многие знаменитые булгаковские «адреса» можно обойти в рамках пешей прогулки, не затратив на это даже половины ночи. Между Патриаршими прудами и Пречистенкой – густая концентрация таких памятных точек. Стартовав от дома № 10 по Большой Садовой, где писатель жил в 1921–1924 годы и где происходит действие романа «Мастер и Маргарита», можно отправиться к дому № 12 по Малому Козихинскому переулку, где Булгаков бывал у своих друзей – супругов Коморских (их квартира попала в «Театральный роман» и очерк «Москва 20-х годов»). Оттуда неспешно прогуляемся по Никитскому бульвару (в Доме печати Булгаков не раз выступал) и Арбату (в Театре им. Вахтангова шла его пьеса «Зойкина квартира»), по Чистому переулку (в доме № 1 жил прототип профессора Преображенского, дядя писателя врач Николай Покровский) и Пречистенке (дом № 9 – тот самый, где находился магазин «Колбасы» из повести «Собачье сердце»).
А завершить прогулку можно на Большой Пироговской. Нынешний дом № 35а по этой улице стоит на фундаменте снесенного некогда дома, в котором Булгаков жил с 1927 по 1934 год и где было написано немало его замечательных произведений, в том числе начат роман «Мастер и Маргарита». В то время по Пироговке ходил трамвай: и пути, и вагоны не ремонтировались с дореволюционных времен, и грохот в квартире писателя стоял страшный. Вполне вероятно, что этот нескончаемый, невыносимый трамвайный лязг и породил образ трамвая-убийцы из прославленного романа. До этого места от «нехорошей квартиры» на Большой Садовой можно добраться на ночных троллейбусах «Б» и № 15. Ну, или долететь на метле.
4. Огни небоскребов
Высотные здания конца 40-х – первой половины 50-х годов строились, конечно же, с учетом их ночного освещения. И в светлое, и в темное время суток люди должны помнить о величии страны, рассматривая огромные и прекрасные архитектурные сооружения. Такова была логика тех, кто заказывал эту «застывшую музыку». Параллельно со строительством высоток разрабатывались принципы их архитектурного освещения. Ярко иллюминированные силуэты московских «небоскребов» на фоне черного неба – это, конечно, производило впечатление 60 лет назад. Да и сейчас производит.
В 60–80-е годы власти города использовали большие плоские объемы зданий для нужд политической агитации. Вечером 7 ноября горели определенные группы окон в домах на Новом Арбате, образуя лозунг «Слава КПСС». А вот составить какую-нибудь идеологическую надпись из горящих окон на сталинских высотках, кажется, не удавалось.
Высотки послевоенного времени сегодня превосходно, по всем правилам науки освещаются. А не так давно в День города на стене здания МГУ даже демонстрировалось световое лазерное шоу.
Кроме того, есть в Москве один район, где от небоскребов буквально тесно. И все они, включая еще недостроенные, отлично подсвечены по ночам. На стену одной из многоэтажек «Москва-Сити» проецируются часы – это самый большой уличный хронометр в мире. Город светящихся небоскребов можно рассматривать со стороны (точек обзора – видимо-невидимо), а можно изнутри, из атриума торгового центра, расположенного в самой середине «Сити». Горящие окна в «созвездии» высоток – будто небесные светила, которые изучаешь в планетарии. В атриуме есть несколько точек специально для любителей таких завораживающих урбанистических зрелищ.
5. Колдун-первопечатник
Еще не так давно на всю Москву была одна чисто пешеходная улица – старый Арбат. Потом освободили от автотранспорта Столешников, Камергерский и Лаврушинский переулки, Кузнецкий Мост и начальный отрезок Рождественки. В нынешнем году пешеходными стали улицы Большая Дмитровка и Никольская. Фактически в историческом центре сформировалась целая сеть улиц, полностью отданных пешеходам. По ним можно прокладывать маршруты – например, из Замоскворечья до Смоленской площади. Прогулки по этим улицам комфортны и безопасны в любое время суток, там работают круглосуточные магазины и кафе.
Заодно можно и памятниками архитекторы полюбоваться, если кому-то не хватило для этого светового дня. Почему-то в темное время суток душа просит чего-нибудь готического. Этот стиль вызывает «колдовские» ассоциации. Так и есть – на новоиспеченной, с иголочки, пешеходной Никольской улице стоит примечательное здание бывшей Синодальной типографии с фасадом, оформленным в стиле неоготики. Сегодня в нем расположен Историко-архивный институт РГГУ. В будущем году этому дому исполнится 200 лет (строили его архитекторы Алексей Бакарев и Иван Мироновский). А до начала ХIХ века на его месте находилось одно из зданий Печатного двора, основанного еще Иваном Грозным. Именно здесь без малого 450 лет назад была выпущена первая русская печатная книга – «Апостол». По словам историка Петра Сытина, «выход ее вызвал бурный протест прежних переписчиков книг, у которых печатание отнимало заработок». По одной из версий, переписчики обвинили первых типографов – Ивана Федорова и Петра Мстиславца – в волшебстве, за которое им грозило сожжение на костре, и они были вынуждены бежать в Литву.
Места эти всегда были книжные, печатные. Здесь в ХVIII–ХIХ веках располагалось множество лавок букинистов. Там, где находилась одна из них (еще во времена издателя и просветителя Николая Новикова), позже открыли знаменитую во всей Москве аптеку «Ферейн». Ее здание, существующее поныне, тоже декорировано в готическом стиле – будто специально для любителей ночных прогулок по городу.
