Земля за речкой Яузой

1. Имени Медсантруд

Именно так до сих пор называется одна из крупнейших старейших больниц, в прошлом – Яузская. Главный корпус был построен в 1802 году по проекту архитектора Родиона Казакова. Впрочем, авторство до сих пор под вопросом. Зато доподлинно известно, кто был первым обитателем этого по своей сути дворца: промышленники-оружейники Баташевы, впоследствии дворец перешел во владение внучке Дарье (в замужестве Шепелева, потом его стали называть Шепелевским дворцом).

Затем дворец перешел к Голицыным. Здание продолжало оставаться одним из самых роскошных в Москве. В 1825 году на время коронации государя Николая I усадьбу сняли за 65 тысяч рублей для английского герцога Девонширского. Один из царедворцев так описывал здешний парадный бал: «При входе в отель герцога Девонширского (тот самый дворец Баташевых–Голицыных) всех удивило, во-первых, то, что в передней большой официантской комнате стояли в две шеренги вместе с лакеями, покрытыми золотыми галунами, и кучера, и форейторы, и даже, по своему званию, которое в домашней иерархии англичан считается выше, они стояли выше лакеев, то есть ближе к парадным комнатам. Говорят, это потому, что при торжественном случае надобно выставить весь дом посольский, а может быть, потому, что англичане, по свидетельству Свифта, уважают лошадей более, чем людей. Не знаю, что из этого вернее…

Ужин отличался массивностью и тем, что все кушанья стояли на столе. Никто их не подавал. Все, сидящие за столом, должны были требовать этой услуги один от другого и служить один другому. Тарелок и приборов тоже никто не переменял, а возле каждого стула стояли по обе стороны две корзины: одна пустая, чтобы складывать туда употребленные уже серебряные тарелки, ножи, вилки, и другая, наполненная на смену чистыми тарелками и приборами. Между тем кругом стояло множество слуг, в ливрее с богатыми глазунами, которые во весь ужин не трогались с места и ничего не делали. Не знаю, так ли было за столом императорской фамилии, но знаю, что когда спросили Девонширского, отчего нет эстрады и особенного стола для них, он отвечал, что у него все гости равны».

А потом по злой иронии судьбы дворец сделался бесплатной больницей для чернорабочих. Здание было переоборудовано под новые нужды в 1876 году, и «Московский листок» сообщал: «На воротах дома Яузского отделения больницы для чернорабочих, что на Швивой горке, рядом с двумя статуями медных львов помещаются украшения, представляющие собою верх катафалка. Украшения эти, будучи окрашены к тому же в черный цвет, производят мрачное впечатление и невольно вызывают вопрос, а не предполагало ли поставившее их лицо выразить ими девиз больницы с тою целию, чтобы все обращающиеся в этот печальный дом, входя в ворота, памятовали о погребальных колесницах В некотором роде – это остроумно».

Пациенты здесь – самые что ни на есть простые. Правда, они на время становились знаменитостью, о них даже писали газеты, но только тогда, когда несчастные оказывались в стенах Яузской больницы. Вот, к примеру, одна из заметок: «В башмачном заведении Петрова, проживающего в доме Городкова по Камер-Коллежскому валу, служащий в качестве рабочего крестьянский мальчик Кирилла Моисеев 13 лет, желая расстегнуть имевшийся на нем пояс, нечаянно передвинул так неосторожно пряжку его, что острый шпинек пряжки вонзился в живот мальчика, причинив ему глубокую и длинную рану, из которой тотчас же вывалился сальник и внутренности. Пострадавшего мальчика отправили в Яузскую больницу; жизнь Моисеева в опасности».

Еще один случай подстать предыдущему: «14 мая в Яузском отделении больницы для чернорабочих неизвестно кому принадлежавшая кошка укусила сына губернского секретаря Зиновьева Бориса, малютку одного года и пяти месяцев. Ребенку подано медицинское пособие, кошка тут же была убита, а труп ее отправлен для освидетельствования к ветеринарному врачу, так как есть предположение, что эта кошка была бешеная».

Или, например, такая история: «9 мая в 4 часу вечера служащие при Яузской больнице увидали, что из помещения, где находятся покойники, идет дым. Служащие поспешили в покойницкую и увидали, что горит подушка под головой скончавшегося серпуховского мещанина Сионова, труп которого был оставлен для судебно-медицинского вскрытия. Огонь был тотчас же прекращен. У покойного сгорели на голове волосы, кожа потрескалась. Полагают, что подушка загорелась от непотушенной свечи, горевшей у изголовья во время бывшей здесь панихиды по покойному».

Впрочем, сейчас о пациентах больницы Медсантруд газеты не стремятся известить почтеннейшую публику. Есть новости поважнее.

2. Храмик на горке

Рядышком, на так называемой Швивой горке, стоит камерная церковь Никиты Мученика. В начале XX века этот храм (кстати, известный еще с XV века) уже начал принимать небрежный вид. Тем не менее его любили. В частности, за галерею, с которой открывался изумительнейший вид. «Лучше всего он утром, когда солнечные лучи отчетливо и ярко освещают всю панораму, – писал путеводитель. – Но и вечером, в ясный закат, полны своеобразной прелести четкие черные силуэты башен и стен Кремля на алом небе».

А в ноябре 1917 года в ограде этой церкви (старинной, многоценной, но поломанной еще до революции) большевики установили грозные орудия. «Когда я приехал на батарею, чтобы приступить к обстрелу Кремля, то увидел, что вся батарея пьяна и нужно ее сменить. Артиллерийский кадр был у нас достаточный, поэтому мне удалось сделать это быстро», – вспоминал командующий батареей Н. Туляков.

Именно отсюда полетел снаряд в часы на Спасской башне, их разбомбивший. Его долго потом мастера искали.

В 30-е годы, особенно атеистические, Литературный институт имени М. Горького в лице директора, товарища Луппола, добился разрешения построить вместо церкви новый дом для нужд литературоведческих. Однако храм чудом устоял, в нем потом расположился склад студии «Диафильм».

В конце 50-х церковь, тезоименитую тогдашнему правителю Хрущеву, старательно отреставрировали (вероятно, по этой причине). И много ходило легенд о тоннеле, что ведет от храма к берегу реки, а то и под рекой – к Кремлю.

Конечно, сейчас тут действующий храм.

3. «Я твой навеки арестант»

Впрочем, главный таганский символ не дожил до наших дней. Знаменитая Таганская тюрьма была снесена в 1958 году. Надрывная народная песня со словами «Таганка, я твой навеки арестант» более неактуальна.

Тюрьма была построена в 1804 году и с формальной точки зрения ничем особенным не отличалась. Справочник «Вся Москва» сообщал: «В тюрьме имеются мастерские: слесарно-кузнечная, переплетная, столярная, портновская, сапожная, шорная, ткацкая и многие другие. Заказы принимаются ежедневно от 7 часов утра до 5 часов дня».

Тишь да гладь.

Тем не менее здесь в заключении пребывал сам Савва Мамонтов, которому в вину вменялась растрата акционерских денег. Русский журналист и публицист Влас Дорошевич писал: «В деловой области есть такая черта, где кончается простая «деловитость» и начинается «художественное творчество». Самое простое, легкое и безопасное – сидеть на процентных бумагах и стричь купоны. При нашей малости, инертности, грусливости, отсутствии инициативы Мамонтов был для нас «собственным Лессепсом» (инициатор и организатор прорытия Суэцкого канала, тоже попавший под суд. – А.М.).

Мамонтов раскидался со своими делами как раскидываются многие, но он раскидался шире других, потому что у него полет был шире других.

То, что он сделал, вызывал к жизни, останется и будет приносить пользу.

Азартный или неазартный делец Мамонтов?

Обсуждая этот вопрос, общество должно много и много подумать о том, с какими палками в колесах приходится считаться на Руси деятельному и предприимчивому человеку».

После революции тюрьма продолжила свое существование. Сохранились даже мастерские. Князь Трубецкой о них писал: «Уже некоторое время тому назад в Таганской тюрьме был организован отдел малолетних преступников, и нами тремя карательный отдел решил возглавить педагогический персонал отдела. Отбывающие наказание в Таганской тюрьме должны были принудительно работать (опять-таки для коммунистов и социалистов делалось исключение). При тюрьме были мастерские – швейная, сапожная, переплетная. Кроме того, было несколько отдельных должностей – работа в канцелярии тюрьмы, кролиководство. Теперь были созданы должности «воспитателей малолетних преступников» – на последние мы и были назначены. Наше положение в тюрьме не было лишено оригинальности. С одной стороны, мы «преступники, отбывающие наказание», к тому же еще контрреволюционеры, то есть куда хуже уголовных; с другой стороны – карательный отряд обратил внимание на безобразия, творящиеся в тюрьме, и назначил нас начальниками отдела малолетних преступников. Тюремное начальство точно не понимало, какое же мы занимаем положение, но его очень устраивало перевалить на нас большую долю ответственности за «малолетних».

Была здесь и типография. Ею руководил сам Дмитрий Иванович Сытин. Сейчас же место, где располагалась старая тюрьма, может показать не каждый таганский старожил.

4. Дело предпринимательницы Платоновой

Другой символ Таганки – театр – до сих пор существует. Все началось еще до революции, в 1911 году, когда предпринимательница Платова открыла здесь кинотеатр «Вулкан». Фасад она распорядилась выполнить в модном стиле модерн, а внутренние помещения бережливая Платова оставила старые, сохранившиеся еще от лавочки купца Корчагина..

После революции кинотеатр переоборудовали под Театр Сафонова Рогожско-Симоновского района, затем – Опытно-героический театр, после – филиал Малого театра, потом – Новый театр, а в 1964 году здесь разместился Театр на Таганке, одним из ведущих актеров которого был, конечно, Владимир Высоцкий. Он говорил: «Когда бы вы ни проехали по Таганской площади, здесь стоит толпа людей. Утром. Вечером. Ночью. В теплые летние ночи ночуют на раскладушках в соседних дворах, чтобы успеть утром к перекличке. Отмечаются, пишут номерки на руках. И все-таки кому-то удается за десять дней, за месяц достать билет.

А если это новый спектакль, например «Мастер и Маргарита», то совсем невозможно прорваться. И не только из-за того, что, как некоторые зрители требуют, предъявляя разные документы, пустить их на спектакль «Солдат и Маргаритка», в котором, как им рассказали, показывают голую женщину. Не только поэтому хотят прийти в этот театр.

Что же в таком случае делать? Надо прорваться через кордоны пожарных, дружинников, милиции, упасть на колени перед дирекцией. Но она все равно ничего не сделает. Тогда нужно найти кого-нибудь из нас, например, меня. Сказать: «Володя, помоги». Я уж буду чего-нибудь придумывать. Только не все сразу, потому что театр у нас маленький – всего 650 мест. Но, правда, нам строят новый, большой – на 750 мест.

Конечно же, это были всего лишь слова. Владимир Семенович не отличался излишним альтруизмом по отношению к зрителям.

5. Литературный мосток

Есть на Таганке еще один памятник – литературный, сослуживший огромную службу исследователям русской классической прозы.

Роман Льва Толстого «Анна Каренина». Заболевшая Китти. Приглашенный к ней знаменитый доктор интересуется:

– Виноват; что, поставлен ли Яузский мост или надо все еще кругом объезжать?.. – А! поставлен. Да, ну так я в двадцать минут могу быть.

На первый взгляд – эпизод ерундовый. Однако же именно по нему специалисты датируют действие «Анны Карениной». Поскольку это чуть ли не единственная точная временная привязка во всем романе. И можно смело утверждать, что действие происходит в конце зимы 1873 года, поскольку именно тогда на месте старого Яузского моста открыли новый – из железа.