Столица в параллельной реальности
Москва, как известно, кинематографическая столица страны. Здесь работают киностудии, кричат свое «не верю!» режиссеры, лицедействуют актеры, придумывают параллельную реальность сценаристы. Действие происходит в Москве, фильмы снимаются в Москве, в Москве же монтируются и отсюда расходятся по всему миру. То и дело на экране возникают выдуманные или реальные сюжеты из московской жизни. И даже если это не московские сюжеты, то пытливый москвич-зритель все равно узнает свой любимый город – снято-то на знакомых улицах.
1 «Гони-ка к «Яру»
Истинной легендой отечественного кинематографа является фильм «Человек из ресторана», снятый режиссером Яковом Протазановым в 1927 году по одноименной повести Ивана Шмелёва. Собственно, повесть представляет собой долгий рассказ дореволюционного полового-официанта о превратностях своей халдейской жизни и всяческих домашних и семейных неурядицах.
Главного героя – официанта Скороходова – первоначально должен был играть Иван Москвин, однако сразу перед съемками он заболел, и его быстро заменили на актера Михаила Чехова, племянника писателя Антона Павловича Чехова и видного театрального педагога. Одно это делает фильм «Человек из ресторана» уникальным.
Съемки проходили в знаменитом ресторане «Яр», и, таким образом, фильм дает зрителю возможность ознакомиться с его первозданными интерьерами – лестницами, гардеробом, Белым залом, кабинетами.
Первоначально ресторан, открытый французом Транклем Яром, располагался в доме на углу Неглинной и Кузнецкого. В 1826 году «Московские ведомости» объявили, что в центре города открылась «ресторация с обеденным и ужинным столом, всякими виноградными винами и ликерами, десертами, кофием и чаем, при весьма умеренных ценах». Здесь очень любил бывать Пушкин.
А в 1836 году в Петровском парке открылся филиал этого ресторана. «Яр» с его миниатюрными порциями может почесться истым представителем нерасчетливости обитателей парка», – сетовал бытописатель Н. Скавронский.
После открытия московского ипподрома «Яр» в силу ближайшего соседства с этим развлекательным учреждением сделался особо популярным среди любителей тотализатора. Точнее, среди тех, кого отметила своей симпатией фортуна. Борис Зайцев писал в повести «Голубая звезда»: «Побежденные брели пешком, хмуро ждали трамвая. Победители летели по ресторанам пропивать и проматывать трофеи, ловить легкое мгновение текущей жизни. Для них широко был открыт «Яр», играл оркестр, и знаменитый румын выбивал трели; горело золотом шампанское в вечернем свете; продавали розы».
Однако большую часть посетителей составляли подвыпившие купцы, решившие продолжить в загородном заведении свой, начатый в центре города, загул. С наступлением ночи вереницы лихачей тянулись по Петербургскому тракту к Петровскому парку. Одна вереница туда, а другая обратно.
А Леонид Андреев помянул тот ресторан в рассказе «Призраки», правда, назвав его на всякий случай «Вавилоном». Главный герой рассказа доктор Шевырёв «каждую ночь, с десяти вечера до шести утра… проводил в загородном ресторане «Вавилон», и было непонятно, когда он успевает спать и так внимательно заниматься собою, чтобы быть всегда хорошо одетым, чисто выбритым и даже слегка надушенным».
Действительно, ночные завсегдатаи этого ресторана были одной из московских загадок.
2 Памятник недострою
Еще один известный фильм, имеющий сугубо московское название – «Чистые пруды» (1965 г.), снят режиссером Алексеем Сахаровым по сценарию поэта Беллы Ахмадуллиной. Он посвящен судьбам четырех школьных друзей, прерванным и изломанным войной с фашистами. Неудивительно, что в фильме то и дело звучат стихи, написанные Беллой Ахатовной.
Правда, снимали кино не на Чистых прудах, а в Измайловском парке. Среди прочего в кадр попали фрагменты гигантского недостроенного стадиона имени Сталина. Его начали возводить перед войной по инициативе самого генсека. Строить этот стадион назначили целую группу архитекторов под руководством маститого Николая Колли.
Стадион готовили к Спартакиаде народов СССР. Газеты писали: «Для обеспечения соответствующего проведения Спартакиады построить в городе Москве Центральный стадион народов СССР. При строительстве стадиона исходить из сооружения зрительных трибун не менее как на 120 000 нумерованных мест и достаточного количества различного рода физкультурных сооружений вспомогательного значения учебного и массового пользования».
Но война помешала строительству. После победы его так и не возобновили, а самый крупный стадион страны построили в Лужнецкой пойме.
Своего рода памятником этому недострою является нынешняя станция метро «Партизанская». В расчете на большой наплыв болельщиков здесь устроили не два рельсовых пути, а три. Путеводитель 1947 года сообщал: «Выделяется станция «Измайловский парк имени Сталина» (так называлась станция в то время. – А.М.); она грандиозна по своим масштабам. Предназначенная для обслуживания чрезвычайно больших потоков пассажиров, станция имеет три пути, между которыми расположены две широкие островные платформы. Средний путь служит для дополнительного приема и отправки поездов при массовом наплыве пассажиров».
И в результате станция воспринимается как некий технический курьез.
Чудесное превращение
3 «Одуванчика»
Еще один популярный фильм, в основе которого лежит пусть и вымышленная, но абсолютно московская история, – комедия «Дайте жалобную книгу» режиссера Эльдара Рязанова, снятая в 1965 году. Это классическое кино эпохи хрущевской оттепели, пусть хронологически и относящееся к ее закату. Основа сюжета – жизнь ресторана «Одуванчик», которая меняется на глазах у зрителя. Из кондового образчика мещанской пошлости ресторан превращается в современное модное место досуга свободных советских людей. Блюда становятся вкусными, официанты вежливыми, интерьеры минималистичными, а главная героиня – та самая жалобная книга, которую все требовали, но которую никому не выдавали, в конце концов оказывается в принципе не нужна – жаловаться теперь не на что. И все благодаря активной гражданской позиции двух молодых людей – корреспондента газеты «Юность» Юрия Никитина (актер Олег Борисов) и директора «Одуванчика» Татьяны Шумовой (Лариса Голубкина). А самых скверных и хулиганистых посетителей этого общепитовского учреждения играет легендарная комическая троица – Никулин, Вицин и Моргунов.
Роль ресторана «Одуванчик» сыграло кафе «Хрустальное», впоследствии повышенное в звании до ресторана «Хрустальный». Оно располагалось на слиянии Кутузовского проспекта и Большой Дорогомиловской улицы и в то время, когда велись съемки, еще не было открыто.
Не было перед ним и гигантского монумента «Москва – город-герой», установленного лишь в 1977 году. Впрочем, вид на «Одуванчик-Хрустальный» от этого не сильно проигрывал – монумент вышел, мягко говоря, неоднозначным. В частности, художник Евгений Куманьков писал: «Нельзя... сказать, что маловыразительный памятник, стоящий на развилке Дорогомиловской улицы и Кутузовского проспекта, восславил достойно Великую победу под Москвой».
Так или иначе, ресторана «Хрустальный» давно уже не существует, а фильм «Дайте жалобную книгу» продолжает радовать любителей советского кино.
4 Московский «Pere Lachais»
Один из культовых московских фильмов – «Белорусский вокзал» режиссера Андрея Смирнова (1970 год). Уже в самом названии содержится указание на один из известных московских объектов. Тем не менее главное событие этого фильма происходит отнюдь не на вокзале, а на кладбище, во время похорон одного из друзей-однополчан. Съемки же проходили на Введенском кладбище.
Основанное в 1771 году во время печально известной московской чумы, кладбище было специально предназначено для погребения иностранцев, католиков и лютеран, и его второе название – Немецкое кладбище, а третье – Иноверческое. Неудивительно, что расположено оно в бывшей Немецкой слободе. Впрочем, современные кладбищенские постройки возникли на рубеже XIX и XX столетий.
На этом кладбище покоится множество знаменитостей. Архитектор Франческо Кампорези, врач Федор Гааз, инженер Иван Рерберг, композитор Михаил Чулаки, книгоиздатель Иван Сытин, адвокат Семен Ария, филолог Андрей Козаржевский.
Исследователь московского некрополя Алексей Саладин так писал об этом кладбище: «Ямы, образовавшиеся на месте высохшего Синичкина пруда, и плохие строения Всехсвятской слободки портят подъезд к красивым готическим воротам Иноверческого кладбища, этого московского «Pere Lachais'a» со стороны Владимирской улицы. В другие ворота, со стороны летних бараков Военного госпиталя, обыкновенно не ходят, и ворота эти заперты, вероятно, потому, что там трудно подъехать через речку Синичку по довольно крутому подъему… Начиная с привратника, аккуратно сделанных указательных надписей объявлений, обилия водоразборных колонок, цветов – все это придает иной вид кладбищу. Памятники на первый взгляд ничем, кроме, конечно, надписей, не отличаются от православных, и только обойдя кладбище, можно убедиться, что здесь не заметно тех грубых гробниц и аналоев из песчаника с украшениями и фигурами, которых так много на православных кладбищах. Большинство памятников скромны и просты. Среди них нередко встречаются произведения настоящего современного искусства».
Самым необычным был, конечно, памятник доктору Федору Гаазу, известному, помимо успехов в медицине, также изобретением мягких, удобных арестантских кандалов, сильно облегчавших жизнь заключенным. Этими кандалами украшена ограда надгробия.
Кстати, здесь в 2009 году обнаружили могилу легендарного Люсьена Оливье – ресторатора с Трубной площади и изобретателя самого популярного салата. Он прожил всего 45 лет и был погребен на Введенском кладбище рядом с другими московскими иностранцами.
А фильм «Белорусский вокзал», помимо прочего, вошел в историю прекрасной песней Булата Окуджавы, написанной специально для этой ленты, – «Нам нужна одна победа» в исполнении Нины Ургант. Автор музыки – известный композитор Альфред Шнитке, уступивший, впрочем, свое авторство Булату Шалвовичу.
Впоследствии эта песня сделалась гимном российских десантных войск.
5 Шедевр товарища Ловейко
В 1980 году было снято два фильма по сценариям советского мастера детектива Юлиана Семёнова. Автор обоих – режиссер Борис Григорьев, и оба названы просто, обычными московскими адресами. Первый – «Петровка, 38», а второй – «Огарева, 6».
Про Петровку, 38, знают все без исключения. Адрес Огарева (ныне – Газетный переулок), 6, – менее известен. Между тем это здание возводили как одно из подразделений Министерства внутренних дел. Оно было построено в 1955 году архитектором Иосифом Ловейко на месте бывшей «водошной фабрики» некоего И. Дица.
Сам Иосиф Игнатьевич так говорил о своем произведении: «Соседство исторически сложившегося архитектурного ансамбля – здания Московского университета, представляющего собой прекрасный памятник зодчества, – явилось весьма серьезным фактором, который, безусловно, пришлось учесть при определении масштаба проектируемого со-
оружения и его архитектурного образа. В качестве примера здесь уместно сослаться на замечательные ленинградские ансамбли, которые не только воспринимаются как совокупность группы сооружений (например, ансамбль Дворцовой площади), но и представляют каждым сооружением в отдельности целые архитектурные комплексы, решенные в едином масштабе со всем их окружением».
Можно сказать, что товарищ Ловейко таким образом воспроизвел в городе Семи холмов маленький кусочек Северной столицы.
Как только здание было построено, по городу поползли слухи о том, что от него ведет подземный ход к особняку Лаврентия Берии на углу Малой Никитской и Вспольного переулка. Сам грозный нарком внутренних дел СССР был расстрелян двумя годами раньше, и, таким образом, эти слухи не имеют ровным счетом никаких оснований. Зато совершенно точно, что внутри комплекса, созданного архитектором Иосифом Ловейко, прячется от любопытных глаз памятник воинам-чекистам, погибшим в Великую Отечественную во вражеском тылу при выполнении секретных спецзаданий. Он бы открыт в 1970 году.
Фильм же повествует о том, как полковник МУРа Садчиков и его коллеги – майор Костенко и лейтенант Росляков – расследуют серию тяжких преступлений, совершенных группой лиц, для конспирации носивших черные очки. Главой же этой банды был обычный деревенский старик Прохор.
Сюжет не сказать чтобы очень захватывающий, но в советское время все, что хотя бы отдаленно напоминало детектив, воспринималось на ура.
